温年华将银针从喻唯一虎口穴位取下，女人将手从布垫上拿开，礼貌询问：“在保持我现在精气神状态不变的条件下，有什么办法能让我食欲好一点吗？”
闻言，男人抬起眸子注视她。
这两个多月来，温年华一周三次进入御园为喻唯一针灸。每一次过来，她都比上一次要瘦一点。
喻唯一又说：“以往我喝古医生开的药，最开始都会因为不适应药性而降低食欲。两个星期左右就能适应，回到正常的饮食用量，这次已经快一个月了，我怕阿世会看出端倪。”
“盛太太您不如告诉盛先生？”
“不能。”
喻唯一拒绝他的好意。
如果注定她的病无力回天，结局是死亡。与其让盛世现在知情跟她一起痛苦，还不如她哄他两三个月，再开开心心地陪他过一个生日。
温年华点了点头，尊重她的想法：“我回去后会跟师傅提，明日便给您送新配的中药过来。服用过后能改善食欲，但是盛太太我有一点要跟您明说。”
“现阶段用药物和针灸手段维持的精气神、食欲等假象，一定会在最后的几天出现翻倍的副作用。为了盛先生，真要受这种罪吗？”
喻唯一面色平淡。
她轻轻扬唇，显然无声回答了他的话。
她并不觉得这是在受罪。
能为盛世最后再做点什么，喻唯一心甘情愿且甘之如饴。
温年华蹙眉，很疑惑：“为什么？”
恰逢此时，林荫道方向传来汽车的轰鸣声。听到车声，坐在贵妃椅上的喻唯一便起了身。她迈开步子小碎步跑着离开客厅，往院子去了。
温年华偏过头，透过一侧的玻璃落地窗，他看见了喻唯一雀跃的背影。她踩着白色的雪花，穿梭过橙黄灯光下的院中鹅卵石小道，在院门口扑进了盛世怀里。
男人下意识伸手搂住她。
低头看她。
吻她。
伸手拂了拂她头发上沾着的雪花，而后牵起她的手一同往屋子里走。
两人有说有笑，距离很远温年华听不见他们在说什么。但他看见，盛太太笑着仰头与盛先生说话，男人温柔低头看她，句句有回应。
幼时老师教过：“汉字有一部分是象形字。”
有具体的形状。
原来，这就是“情”的模样。
温年华注视着灯火与白雪间携手相伴的那对夫妻，他有点失神。片刻后他收回视线，这么相爱的两个人，上天应该不会这么残忍将他们拆散。
院子里的人进了屋。
声音由远及近传入温年华耳朵里。