八九月南方的天气，正是炙热的时候，好似火烤一样。市里运行的绿皮公交车行驶在烧热的马路上，透明的车窗外闪过一排排极具现代化气息的高楼大厦和商店，无一不说明如今的县级市都建设得非常发达。
开着空调的公交车内，温度还算凉爽，拥挤的车厢里大多是已经退休的老头老太太，他们穿着体面，手上搂着包或者购物袋，靠着椅背眯着眼睛小憩，少部分打扮时尚靓丽的上班族和学生则抓着扶手，默不作声低头刷着手机，午后的车厢里流淌着一股让人昏昏欲睡的倦怠感，十分的安静，只有不时响起到站播报上下车开门的声音。
公交车靠边停靠站点后，见没人上下车，司机踩下油门向下一个站点驶去，刚刚起步，一个中年魁梧男人突然大声嚷了起来：“停车！给老子停车！他妈的老子要在这里下车！老子要在这里下车！我日你吗个毕……”
男人长满胡茬的嘴边叼着根烟，穿着一件老土的粗布短袖，又脏又破的裤子，老式迷彩军鞋上挤满泥巴，看起来就像是第一次进城的乡下人，见公交车没停，他野蛮地挥着拳头啪啪拍着司机栏板，发泄自己的不满和怒气。
忽视不了男人的司机不耐烦道：“没到站，停不了。”
“我他妈让你停车！我现在就要下去！你妈的怎么回事，我让你停就停！信不信老子弄死你妈的！……”中年男人又吵又闹，叫嚣着用武力解决，就和没进化的原始人一样，没办法和他讲道理。
没有办法，司机只能半路停车，车停靠路边，一阵放气声，前后车门打开，男人用方言仍在边骂边嚷，站在前门准备下车，回头吼了一声：“他妈的你磨叽个你妈的，还不快跟老子走！”
车厢中间站了很多人，女孩费劲地挤了出来，那是一个约莫十三四岁的女孩，扎着低马尾，长长的刘海遮住了她的眼睛，看不清她长什么样子，露出的下巴尖尖的，大夏天的，女孩穿了件洗得掉色的红色运动外套，把自己裹得严严实实的，又瘦又小，父女俩一前一后从前门下车。
公交车重新行驶在马路上，对比之前的安静，现在的车厢就像炸锅了一样，这些居住在城里的人用一种奇怪又嫌弃的口吻议论着刚刚那对父女。
“这什么人啊，要是司机不停车，我怀疑他要冲过去把司机打了。”
“农村来的都这样，就跟没教养的猴子一样。”
“天呐，二十一世纪了，居然还有人坐公交车从前门下车……”
“……”
热得滴汗的马路边，男人站在刚刚下车的地方点了嘴边的烟，大口吞吐起来，他眯着浑浊又精明的眼睛瞅了眼身边像哑巴的瘦小女孩，骂道：“赔钱货，等你明年上完初中，老子就把你嫁了，他妈的。”
女孩身体抖了一下，依旧一言不发，男人走在前面，女孩一步步走在后面，父女俩走进了路对面的行政中心。
由于第一次来，男人询问了好几个路人才找到办理身份证的地方，不过办证门口已经排了一行长队，父女俩跟着排上，穿着土气的两人在这里异常显眼又格格不入，一看就知道是从乡下来的。
排了一会儿，轮到他们了，男人从兜里掏出皱巴巴的户口本递给工作人员，指了指身后的女孩，负责办证的是个年轻的女职员，她有些不耐地瞟了眼女孩长长的刘海和厚厚的外套，说道：“把头发撩起来，去旁边换那个黑衣服。”
女孩应该是极内向的性子，唯诺地走过去，动作迟缓地脱下了那件紧紧裹住的外套，她里面穿的是一件布料粗劣的白色短袖，看样子是地摊最便宜那种，女孩的身体已经初步发育了，胸前有着明显起伏，不管她似乎对此感到羞耻，稍稍弓着腰试图掩盖。
女职员催促她把刘海撩起来，她才用手把刘海努力往上扒拉，不过刘海还是往下掉，始终达不到拍身份证要求的标准，女职员抚着额烦躁地长叹一口气，似乎很是无奈，后面的队伍也响起了催促的声音。
男人发飙了，瞪着女孩骂骂咧咧：“你个小婊子，留什么刘海，像你妈个衰样，回去给老子把头发都剃了……”
女孩握着拳低着头也不说话，无神的眼里灰蒙蒙的，早已习惯了这样的谩骂。
几个排在后面的中年女人看不过去，走了过来，再说耽误的也是她们的时间，于是自告奋勇地帮女孩扎起了头发，把那张遮盖在厚重刘海下的小脸露了出来。
女孩眉弓很高，内双眼皮，鼻梁秀挺，嘴唇偏厚，看着肉肉的，五官比例很好，不太出色的五官组合在一起却意外的秀气，透着一股子聪明的灵气。
终于整理好头发和衣服，女孩坐在了专门的凳子上，等候已久的女职员翻开户口本，扫了眼名字，皱住了眉头，迟疑片刻念了出来：“林招娣？”
“是是是，是叫招娣。”男人不以为然道。
女职员眼神怜悯地看了眼面前这个木讷的少女，叹了口气，怎么二十一世纪还有人给自己女儿取这种名字，她也不知道该说些什么，只说两个周左右就能收到身份证。
男人带着女孩离开了，若不是因为镇上的派出所暂时拍不了身份证，他们也不会来市里。市里和乡下完全不一样，随处可见琳琅满目的商铺，她好奇地四处张望，看见玻璃窗里面的人吃着热气腾腾的饭菜，不自觉地咽了咽口水。
他们早上六点起床赶镇上的客运车，坐了两个多小时到市里，中间坐错站又耽误了不少时间，这会已经快下午两点了，她还没吃饭。
女孩望了眼前面走得飞快的男人，闭紧了嘴，男人兴许也是饿了，走到一个包子铺门口停下，买了一笼包子，他吃了大半笼，留了两三个小包子给女孩，像是打发家里的狗一样，女孩的眸色深了些，却还是伸出小手接了过来，低着头小口吃着，吃完包子，她的肚子还是很饿。