夕阳西下，长长的余晖投在那颗光头上，熠熠生辉。光头猛汉神情满是疲惫，城门旁的官兵倚着长枪昏昏欲睡。
“请问，你们见过一個人么。他双足残缺，年近四十，喜好丹青，养着一只橘色的小猫。”
是和尚。
他四处打听着大哥的住处。
很快，他打听到了。
一位好心的大娘告诉了他：
“这位爷，你说的那位怪人就住镇上，喏，沿着这条道走，第五个路口右转，第七条巷你会见到一个破旧的小院子……”
大娘说，那是一个怪人，深居简出，明明没有养猫，却成天说自己养了一头猫，疯疯癫癫的，屋里成天烧东西，邻里都怕了他。
院子的门没有锁，和尚推门而入时，里面传出嘶哑的骂声：
“不对！不对！都不对！这是错的！错的！”
撕拉！
屋内，两根拄拐随意遗弃在一旁，纸张飞扬，有的落在喵儿身上，喵儿苦着脸翻了一个身，用鄙视的目光看着屋中焦躁的男人。
男人披头散发，胡子凌乱，几乎遮住了他整张脸。和尚入内时，他正歇斯底里地发着脾气，目光阴鸷，烦躁地撕去一张张“半成品”，浑身散发着死气沉沉的味道。
“和尚！你回来了！”
看见和尚的瞬间，男人面露喜色，摔倒在地，却似乎感觉不到疼痛，在地上焦急地朝和尚爬去，爬出几步，男人那脏兮兮的衣服上又沾了一层墨水。和尚见状，立即上前搀扶。男人眉目中透出的沧桑与疲惫，让以谢云流的身份从军多年的和尚，不禁流下了眼泪。
这仗一打便是五年，当初和尚说不想去。可男人不让，他说，和尚是谢云流，他必须继续当谢云流，谢云流一生与公孙陌纠缠极深，若和尚不当谢云流，公孙陌很有可能无法画出那副画，那么，他的一切努力将付诸东流。
所以，在打胜仗时，和尚才第一时间舍弃了“谢云流”的身份，舍弃了高官厚禄，舍弃荣耀，解甲归田，回家找他的好大哥。
“你怎么……”
男人摆摆手：“无妨，快说说，在‘我’不曾经历的风景里，你可察觉到异样？”
和尚扶着男人在床上坐下，床上传来难闻的臭味，上面铺了一层废弃的纸张。和尚默然，他难以想象失去了双腿的男人，这五年是如何坚持下来的。
日复一日，年复一年，他执着，他入迷，他疯狂，他自责，只为画出那一副传说中的“食人画”。
屋内所有窗户都被木板钉死，昏暗无光。和尚找出了油灯，点亮后，他便将这些年的从军经历一一说出。说到最后，和尚说出了他的想法：“除了你爷爷之外，其余将士让小僧觉得，与其说他们沉默寡言，不如说更像是行尸走肉。”
“那是郑某的高祖父，”男人用力咬着指甲，随口纠正和尚的说辞。和尚这才注意到男人的指甲坑坑洼洼的，有的指头有血迹残留。男人听到这里，被长发遮住的脸庞后，阴鸷的双眼渐渐地放出光：“果然如此！果然如此！”
“一切都是假的！假的！”
“随着‘我’的画在世间广为流传，每有一人见过那副画，便会中了深藏在画中的‘摄魂’之术！”
“摄魂不会将魂中的‘意’完全带走，可只要摄去一丝一缕，辅以画术，以画成形，便能让一个人像，在画中世界看起来……像一个人！”
“这是对的！我最开始的想法是对的！这是食人画的根本！是画出食人画的基础！”
“在这个世上，‘我’从未见过高祖父！他之所以能画出，是因为高祖父的传说在世间广为流传。他的勇武，他的善战，他的仗义，他的一切都流传在每一位百姓的口中，他的形象活在了百姓的心里！每一位看过‘画’的人心中，都有一位‘郑将军’，正是所有的‘郑将军’，在画中自行丰满，组成了你所看见、与谢云流并肩作战的郑将军！”