日暮将近。
出租车缓缓驶入一处持续改建中的老城区，姜家老宅便坐落其中。
这里靠近津平医科大附属医院，也就是姜潜爷爷生前的单位，姜家老宅，便是姜爷爷单位所分的福利房。
虽然搬家后就很少回到这里，但姜潜依然清晰地记得老房子的位置、轮廓、不同时期的变化等诸多细节：
坐北朝南并排的两间房屋，西侧两室一厨的老屋是爷爷奶奶住的，东侧曾翻新过的三居室新屋，是姜潜和爸妈、哥哥一家人住的。
西侧的两居，一间是卧房，一间是姜爷爷和奶奶共用的书房，以读物居多。
东侧的三居，一间主卧是姜潜爸妈姜雪松和温晗住；次卧由姜潜和姜扬兄弟俩同住，上下铺紧挨着兄弟俩做作业的书桌；剩下的一间被姜雪松改造成了夫妻俩的工作间，常年堆叠着考古器具、画具和各种稀奇古怪的杂物。
后来家庭一再变故，母亲温晗便不再回家住了，她和姜雪松的屋子便由姑妈和姐姐接管。
只有奶奶坚持自己单独住，即便是姜爷爷刚走的年月，也未曾需要任何人陪伴，说不怕安静，人多了才嫌烦。
脑中正回溯着诸多往事，车子渐停。
“小哥，这里再往前就不好走了，你看要不……”
前路难走，司机踟蹰着回头征询乘客的意见。
“行，停这儿吧。”
路确实有点废车，姜潜没继续为难司机，付了车费，便径自朝记忆中的老房子走去。
与此同时，北斗纽扣摄像机纷纷四散开来，将附近街区笼罩在姜潜的视角之下。
没过半条街，他就看到了那远比记忆中低矮破旧的平房，大门上布满铁锈，记忆中的红砖也已褪色到发白，整个院落在夕阳余韵下显得苍老颓败。
不仅仅是姜潜家，邻近的其他院落中也早已是无人居住。
姜潜拿出钥匙来开门，进入院子，目光扫过院中残存的植物和那间伴随童年的、摇摇欲坠的旧仓库，径直走向东侧的房屋。
开门，照明，进入。
动作干净利落，绝无迟疑拖沓。
他发现这间房除了积尘多了些，里里外外依旧保持着曾经居住时的景象。
姜潜直奔主题：走向父母的工作间。
开门。
“吱呀”一声，尘土弥漫。
房间不大，姜雪松和温晗的东西各占一侧，很好辨认。从积尘的分布来看，该房间已有很长一段时间无人造访。
这是当然的。
望着父亲硕果仅存的遗物，姜潜甚至来不及追忆往昔，便开始了“彻查”。
从工作台，抽屉，到柜子、置物架，乃至墙砖和地板的每一道缝隙，他尝试找出父亲可能留下信息的位置。
然而却是颗粒无收。