屏幕中，颜烟肉眼可见变好，仅一个月而已，已能正常吃饭运动。
每次段司宇挂断视频，都会坐在电脑前失神，陷入良久寂静。
颜烟在变好，而他却仍在泥沼。
最根本的解决办法，是找到他能真心理解、沟通来往的活人，补齐人生中长久缺失的“朋友”角色，如此，他将从根源上停止对颜烟的同化。
但就算接再多工作，与再多人接触，他都无法找到。
因为他在记事前就已是孤岛，觉得人人都带着“气味”，没法从心底理解旁人，能装作理解都已是极限。
或许，他的一生中，颜烟除了是他的爱人，也将是他惟一的朋友。
颜烟有自己的空间，他理智上能接受，规束自己。
可感情上，如有无法察觉的方面，他仍会下意识圈养同化，甚至讨厌颜烟的朋友。
比如辛南雨。
理智上他会感激，因为对方确实有让颜烟好转，但潜意识中，他仍在讨厌排斥。
难道未来的年岁中，他就这样，从心底讨厌引走颜烟注意力的人事物，面上又主动让颜烟工作社交，全然割裂？
无需过多思考，段司宇都知道，这是最差的解决办法，因为割裂意味着终走向破灭，他们一定会滋生出更多问题。
肖卓说他过于紧绷，寻求完美，总想要最好的解决方法。
他能意识到自己的问题，主动约束，就已经解决大半困难，况且，一段亲密关系存有问题很正常，不可能完美无缺。
可这是颜烟，是他仅有的月光，他不想再做出任何伤害行为，就算只是无意识间。
北城进入深冬，日夜大风严寒。
元旦时下过一场雪，颜烟的生日进入倒计时。
他该去西岛看颜烟。
可他什么都没能解决。
颜烟生日前日，段司宇早早飞去鹭城，登上西岛，却隐在黑夜中，徒步环岛而行，没法靠近岛中央。
见到颜烟，对上那双期待漂亮的眼睛后，他该说什么？
说他没能解决根本问题？说他们还将继续分居？眼睁睁看着颜烟失落？
快至午夜，段司宇终于改变方向，往岛中走。
零点时，他准时发送【生日快乐】，而颜烟未回应，照往常的作息，应该是睡了。
窗户无光，漆黑一片。
到门前，段司宇深呼吸，伫立良久，方才小心推开门，脚步极轻，怕吵醒颜烟。
然而刚过玄关，细弱的呼吸声敏锐入耳。
段司宇侧头望去。