照计划，翌日才该回去。
但段司宇开着车，随意行驶，漫无目的在街角与交叉口绕，终是在夜半时绕回了家。
花园中夜灯大开。
怕引擎声惊动颜烟休息，索性，段司宇将车停在大门外，徒步进门。
他不在的这半月，花园又变模样。
池塘中的假荷叶被移除，水蕴草和梅花藻取而代之，锦鲤穿梭其间，水声涌流。
或是因找到池水恒温的开关，不再怕动植被冻死，颜烟随教程开始改造，将一切打理得井井有条。
曾经荒芜的花园，如今生机勃勃。
杳无人气的房屋，充满生活气息。
颜烟早已独立，本就能做好所有事，如果不是因为他，也不会变得脆弱、逐渐绝望，甚至一度打算放弃、寻死。
如果没有他，在知道自己患癌后，颜烟也许会积极治疗，而非直接断了生的念头。
段司宇背靠在门边，直愣愣，人生头一次胆怯至此，没法进屋面对颜烟。
这个点，颜烟一定睡了，但段司宇仍不敢进。
因为他是罪魁祸首，无意识作孽六年之久，他竟然说“脆弱”是条正确的路，让颜烟更依赖他。
凛冬已至，寒风呼啸。
风沙刮得脸颊生疼，痛意却不及心口处的一分。
被冷风吹到脸麻，直到晨光破晓，天幕褪去一丝黑，段司宇方才进门。
绕到卧室门前，他又顿住脚步，无声伫立良久，转而走到书桌前。
桌上月球仪仍在忽闪，电流声滋啦响，似接触不良。
段司宇垂眸凝望，想到他那时为颜烟花了钱而高兴，殊不知颜烟买月球仪的寓意，就觉得讽刺。
他怎么能只看得见自己想看的东西？而对颜烟崩溃的信号一无所察？
——没事，慢慢来。
——等你养好，你想做什么，我都带你去。
每次他的“安慰”，都以自我为中心，这并不会让颜烟好受，只会让颜烟觉得未来遥遥无期，再无法做回正常人。
加速颜烟崩溃的因素，是他。
天彻底亮时，空中落下雨丝。
入冬以来，北城还未下过雨，整个冬日也就几场雨，偏偏一场落在今天。