泪不会流干。
从前颜烟不懂，人为何哭，又为何泪流不止。他只觉得，万难总有方法可解，如果不能解，那就算了，没什么好哭的。
但现在他懂了。
流泪不受意志控制。
当大厦将倾，名为坚韧的墙倒塌，只要哭过一次，就会有二次，三次，无数次，不可停止。
因为歌词直白，他能轻易想象，段司宇当时是什么心情？在何时写下？是他们分手后的第多少天？
只要一首播完，跳到下一首，泪就会重新涌出。
专辑播放到最后，再跳回第一首，循环不停。
颜烟抹干泪，以为再重来一遍，他就能平复。
但不是的。
他只会在听见“可如果靠近，梦会醒，我只好不呼吸”时流泪，等稍稍止住，又在“望你健康，喜乐平安，万事顺利，志得意满”时再次流泪。
这张专辑不是乞求或控诉。
而是分手后，段司宇真实的心情。
从难过逃避，麻木自厌，到慢慢平静。
从期待再遇，想与他和好，到只想他能安好。
他总把段司宇看作远星，是天才，战无不胜，从不去想分手后，段司宇会如何难过。
可他忘了，天才也是人，有七情六欲，失恋时的心情，更与凡人无异。
如同脱敏，颜烟一遍遍听，直到彻底麻木，方才点开歌词，逐句记忆。
崩溃痛哭的后果，眼睛发肿，头痛疲倦。
整两天，颜烟找理由，说腿被拉伤要休息，只敢待在房间，饭菜让前台送上来，不敢下楼见辛南雨。
直到能平静听段司宇的歌，会唱了，不哭了，颜烟才敢出房间，继续打卡运动。
见他下楼，辛南雨小心翼翼，将他送出门，“烟哥，今天要去游泳？”
颜烟勾唇撒谎，“嗯，腿已经恢复了。”
“好好好，那你注意安全，累了就不要勉强。”
“好。”
一整周，段司宇的歌，颜烟走路时在听，冲浪时在听，游泳时也在听。
尽管坚韧已成废墟，但只要听习惯了，颜烟已不再流泪，或崩溃大哭，最多只有鼻酸。
与段司宇在一起时，他总觉得时间漫长，北城那两年像摁了慢放，有如十年。
而他孤身一人时，在沪城的两年，这大半月，转瞬即逝，快到就像一天，眼一眨便过。