车速渐快，带着心跳一起攀升，视野里，路上的夜灯连成线，像条闪烁的光链。
不自觉，颜烟想伸手去触，车速却忽然下降，光链断了，夜灯变回独立的亮点。
公交车到站，前门唰的一声打开，一人上车。
如若一对旧时恋人，曾经在一起生活超过一千天，那当对方靠近时，就算隔着人海，另一方也能立刻锁定对方的身影。
那是一种感知，磁场的吸引，不用看，不用听，只一丝气味足以确定。
“扣费成功。”
语音播报时，颜烟已经知道来人是谁，平淡侧头，望向车门口。
段司宇换了身衣服，黑t牛仔裤，发梢剪到耳上两厘，微卷松散，胸前一条鱼骨项链。
一如旧日，在清大时。
颜烟有一瞬幻视，仿佛回到北城的夏夜，段司宇背着一把吉他，在地铁口等他。
他收到段司宇的消息，匆匆打卡退勤，接通语音，出了公司一路狂奔。
“你在跑？这么想我？”听筒里，段司宇的声音有种金属冷感。
“没有。”他放缓脚步，抑制住呼吸声。
对面轻笑了一声，很小声，戳穿他的否认，让他无处可遁，贴着手机的那只耳朵因此发烫。
地铁口人来人往，众人低着头，神情疲惫，视线锁在几寸小的屏幕中，赶最后几班地铁。
他们是灰色，白色，单调失焦，因为在颜烟眼中，所有色彩都倾注在一个背影里。
他疾步走近。
段司宇似有所感，转过身，一下抽走颜烟的手机，指尖触到他滚烫的耳尖，“你没有想我？”
反问句。
言下之意是“我知道你很想我”。
他的否认是挽尊，段司宇直接拆穿。
狂乱的心跳声充盈双耳。
颜烟改口，“有一点。”
公交车重重一顿，合门起步。
颜烟对焦视线，清楚知道，这里是鹭城，而非北城，不是灯火通明的软件园，而是昏暗的公交车。
而他们，已经分手很久，快要超过一千天。