静澜苑小院年久未修葺，偏旧，门窗早已老化，风吹得窗户“嘎吱，嘎吱”地响。
谢衍坐在椅子上，靠着椅背而睡，身上盖着外袍，有几分凉意，但还可忍受。
便是可忍受，却还是全无睡意，只得睁开双目盯着房梁。
上一次这么难以入睡，是在回来前那一宿。
或者说，自听到妻子提出和离的那晚一宿未眠之后，孤枕的他似乎就没有睡个一个整觉。
没有太多复杂的杂思，只是睡不着。
那时他想，六年夫妻应是习惯了，所以身边少了个人自然会睡不着。
就像刚成婚不习惯身边躺了人一样。
那现在呢？
谢衍仔细琢磨了许久，大概也是习惯。
回来九日，他每宿都会做同一件事。
——探妻子的鼻息，以此确定她还是一个活人。
她睡觉很安静，也很乖顺，几乎不动，便是呼吸也是很细微。他有时梦中醒来，因帐内昏暗，几乎辨不到她胸口是否有起伏。也瞧不到她的脸上是否有血色，越发瞧着那闭着双目，安安静静的模样似她躺在棺椁中的模样。
安静，死气沉沉，没有半点活气。
谢衍就这么静静望了半个时辰的屋顶，还是没能睡着，脑中却逐渐生出了别的想法。
他记得，窗户并未上锁。
不知过了多久，谢衍起来套上外袍后，点了笼灯，熄了烛火就提着笼灯出了书房，往正屋而去。
已是深夜，雾迷星月，小院冷清寂寥，空无一人，自是也无人知晓在这夜半时分，谢衍从书房出来，走在无人的院中，往正屋而去。
主屋的窗牗缝隙虽小，可隐约还是可以看到还有一条未合起来的缝隙，透着微弱的光亮。
不知何时起，明毓有了点夜灯的习惯。
谢衍生平，第一回如同做贼一般。动作极轻地试探着门是否能开。
嗯，试探过后，还是开不了，只能走窗道。
谢衍走到了窗后，伸出手指缓缓勾着窗沿，往外拉，他的神情格外地专注。
有木头摩擦的细微的声音在安静的夜里响起，有几分明显，但若深睡，应当不知的。
谢衍想，探一探鼻息，他便回书房。
窗牗敞开，位置可让他攀爬进去后，谢衍才停下动作。
从窗台跃下，往床榻方向望去，月光落在帷幔上，也因凉风从敞开的窗户灌入，吹得帐幔乱扬。
影影绰绰间，他瞧见了帐幔后的妻子。