不是现在人们追求的漂亮。
是一种感觉。
从她泛着病态红晕的两靥，从她眼神中流露出来的某种天真和怯弱。
乌黑的鬓发里钗子在晃动着，在画面里形成似有若无的影。
当她的眼皮泛起涟漪一般的褶皱，自下而上看向镜头的时候，就好像从旧时代繁华而颓败的窟窿里向上看人。
明明是上午的光，打在她身上，却泛起了人们从未见过的陈旧。
一种很鲜艳的陈旧，一种雍容的颓败。
张智千把记录和测评都忘了。
他目不转睛地盯着大屏幕，只能听到自己的呼吸和心跳声，镜头里女人随意地侧身，他都看得入神，只觉得有什么东西在拨动着自己的心脏，又酸又痒。
这样的女人……
人们不知道为什么，眼睛追随着她，竟然毫无心思再想别的。
直至走到渡口，她和丈夫分别。
提到桃花的时候，她眼里的泪水把张智千看得头脑昏沉。
那种对话，的确是一个旧社会的女人该说出来的话，可是她说得那么动听，那种含着盈盈泪光的眼睛，被她用那样的气质表演出来，那样的台词，根本就不是陈述的风格，可张智千现在根本就管不了什么风格了。
“你也想想我。”
“我日日想你，桃花也给你。”
“你太老了。”
她丈夫口是心非地嫌弃。
可她没听出来他话外的意思，认真地反驳：“我才十八岁。”
镜头里，江初眠将桃花交给丈夫。
在渡口水声漫天的时候，用那哀伤的眼神为徐胥城送行。
随后的故事，真如同流光幻影。
许诺出现了。
许诺一眼便瞧上了江初眠，对她难忘。
乃至于在那雕花的窗台边上，穿着军装半跪在她的软榻盘，为她揉脚。
揉脚的场面，令在场的观影者们简直看得浑身发麻。
江初眠明明望着的是许诺，但是看向镜头的时候，不少人脑子里想：这样的女人，别说许诺要为她揉脚了，就算是为了她想要当皇帝，不也“政治”正确么？
光影并没有刻意设计过，就像在渡口的时候一样。