表演的环境艰难，表演要求的情绪也复杂。
且中间没有任何过度。
因为是第一场便要演。
可等摄像头开机的那一瞬，虞渔赤着脚走在铁桥上，风一吹，林椿的确来了。
一种窒息的绝望朝着在场的所有人蔓延开来。
她的动作很随意，也并没有女气。
安静地走到大桥正中央，从口袋里拿出一根烟来，然后靠着铁桥，摸出一个塑料的打火机。
点火的动作很熟练，只可惜风太大，她唇角叼着的那根烟一直没有点燃。
为了将这根烟点燃，虞渔弯下腰，做成了一个很别扭的弓形。
穿着薄薄的单衣，一弯下去，背后的蝴蝶谷便如同匕首一般朝外突，清瘦伶仃。
她的动作很随意，好像此种动作她做过无数次，也并不因为自己是个女人而认为粗鲁，她大抵已经忘却了她的性别，而镜头外的人则看得心惊，那动作粗鲁中带着一股沉静，痞气、暴躁而忧寂。
终于点燃了，可虞渔只是将那根烟叼在唇角，然后将烟盒里的烟，一根一根，慢条斯理地丢进了下头的江里。
等烟盒空了之后，她才曲起食指，将烟盒戳得皱皱巴巴。
每一个动作，都带着混混的粗蛮，却还带着一股强烈的条理性。
乃至于每一个动作，都令镜头外的人看得目不转睛。
他们见过真正的混混么？没有。
他们见过真正的掌管过权势、黑而精的混混头子么？没有。
再多的描述也只是在书里，他们再多也只是隔着那一夜纸去读林椿和曲明。
而如今，短短的一分几十秒，虞渔便让他们看到了一个真正的，从底层爬起来的，浑身习气的混混。
明明是女人的长发，女人的脸，可那淡薄的唇色里，透出的是某种雌雄莫辩的气质来。
令人忘记她的漂亮，而从她浑身透出的所有感觉，去看她这个人。
将她当成了一个充满张力、暴力却极端压抑着的人。
是林椿，真的是林椿。
她爬上天桥的动作很利落，可因为被禁足太久，多少有些僵硬。
可甩掉鞋子的那个动作，却又体现出那种极端的痞气来。
镜头凑近了点，她盯着下头翻滚的江水，在桥的栏杆上走了几步。