她很多的遭遇，都是性格原因。
对于一无所有的人而言，他们仍旧要生活下去。
天会下雨，无遮无挡的人总会被雨淋湿。
所以人躺着淋雨、坐着淋雨、站起来淋雨，乃至一边奔跑一边淋雨，都无所谓。
雨到底是要落在人身上的。
可若是有一天，人不想淋雨，就要自己筑起房子。
虞渔出生的时候，父母尚且为她筑起了能挡雨的房子，可红娘什么也没有。
虞渔不觉得红娘失败，在这个旧社会里，红娘已经活出了太凛冽的模样。她从某种程度上，也终究成为了她想成为的人。
虞渔望着镜子里的红娘，入了神。
她眼神中露出茫然。
她开始回想起自己的一生，以及重生到现在所发生的一切。
虞渔忽然感觉，自己好像太随意地使用自己的脸和声音——她到方才，好像也还是认为：一张漂亮的脸，才是她改变所有命运的基础和根本。可若是她没有在十八岁变瘦，她是否就永远都无法走上她梦想的人生轨道呢？
她所拥有的这份美貌，究竟是什么？
男人的爱，究竟有何意义？
美貌应该成为她的一切，还是只应成为她的一个武器呢？
在现实里，她每天都在想着，如何快速得到瑶的国标，如何让她曾经有所怨念的陈穿对她求而不得，又如何让厉害的男人对她很好，只对她一个人好。
那些到底有用么？
她真的因此变得更有力量了么？
一切都处于快节奏中——以致于她来不及思考那些东西是否真的让她快乐、让她成为了与之前完全不同的人。
回过神来，她沉默地为红娘梳顺了满头青丝。
她不会挽发，红娘便让她看着学。
红娘的手穿过青丝，如同穿针引线一样灵活，两根簪子固定好了长发，简单而好看。
几缕碎发从她的侧边分出，使她的脸看起来柔和。
虞渔拿款式漂亮的簪子给她。
红娘却不要。
“白日我不爱这些，晚上再簪。”
天渐黄昏的时候，易春院才会开始热闹起来。
白天是没有客人的。
红娘在白天里，看上去很冷。
她穿着白色的衣裳，带的是素色的簪子，脸上几乎没有表情。
红娘领着她推开房间墙壁上的暗门，里面是满墙的书。