宋寻舟想着可能今天是他生日，她觉得他会在生日当天多愁善感：“玉珍，我今天挺开心的，早上吃了你煮的长寿面，还吃了两颗煎蛋，干活都特别有劲，这是我想说的话。”
“还有吗？”
“暂时想不到了。”
“你说完了就轮到我来说了，寻舟，我希望你未来能做想做的事情，成为想成为的人，我宁愿我们一辈子都不认识，也不想你在田间地垄虚度一生，我喜欢我的家乡，喜欢劳动后的收获，但是这些并不能给你带来快乐，甚至让你更疲惫了……你就当我半夜三更胡言乱语吧。”
本来不想说的，他一直不说心里话，只能她来说了。
宋寻舟听她一番话，终于松口了：“不要认为我现在过得很痛苦，我在自己的家乡处境并没有好到哪去，在生产队只是干活后身体比较疲惫，别的没多少事情。
要说的话，住在知青宿舍时期有点痛苦，现在和你结婚了，我就觉得日子过得越来越好。
你之前说没法体验真正的高中生活，我当时想说现在的高中生活也没什么体验的必要，学不到多少有用的东西，高考取消后，读高中就是为了拿高中学历和高中毕业证书而已。
最后我想说，无论我在哪，我都想遇到你，认识你，不管是我落魄的时候还是光芒闪耀的时候，我第一次见到你就喜欢你了。”
他对她是一见钟情，所谓一见钟情，还是基于外观，她的长相气质让他心动。
宋寻舟一直是比较理智的人，尽管第一眼就心动了，还是观察玉珍很久才选择主动进攻。
想让玉珍主动喜欢他是很困难的。
更准确说是让她喜欢自己并且主动表明心意很难。
听丈夫说这么多，齐玉珍舒了一口气：“还是有一点点用的，能多认几个字……”
因为丈夫的贴近，她的话没能说完。
她想过这一天会到来，只是没想到会这么突然。
纤瘦的身子忍不住轻颤，在她想说不要了的时候，他停下了。
“我去点灯拿样东西。”宋寻舟摸黑起来，点亮煤油灯。
齐玉珍面朝墙壁，没有看他去拿什么，没有看也猜到是什么了。
他拿好东西，将煤油灯放在床头柜上，没有立刻躺回床上，而是坐在床边，背对着她做一件事情。
齐玉珍只是偷偷看了一眼，更加确定自己的猜测了，他拿的是避孕套。
他们进城买彩礼的时候就买了避孕套，他早说过不想太早要孩子，所以需要买它。
似乎是弄好了，他把煤油灯熄灭才躺回来。
齐玉珍知道要是再继续，她肯定很难开口说话，于是在他继续前开口了：“你以后要告诉我一声，让我有个心理准备。”
“好。”
结束后，夫妻两人简单擦拭过身体后躺回床上。
齐玉珍很难忽视身下的感受，仿佛丈夫还没有离开。