“她的身体越来越不好了，我很担心她。”
“后来，康复日就来了，许多小朋友贪玩受的伤都好了，生的病也好了，我甚至看到村里瘸腿的刘大爷，都能跑了。”
“但奶奶还是没有好，我不知道为什么，后来我才知道，那是一种叫做【老】的病，是治不好的。”
“康复日之后，我的白化病也好了，身体也越来越好，也可以晒太阳了，但是我却感觉不到阳光的温度，感觉不到冬天的寒冷。”
“而且，她们再也看不到我了。”
“奶奶也是。”
“她也开始看不到我了，只有当我牵起她的手，她才能看到我。”
“后来，奶奶晕倒了，被送到了城里的医院，我很担心她，就偷偷上了救护车，躲在担架下面跟着去了。”
“之后奶奶虽然醒了，但也只能躺在病床上……”
她眼眶泛红，顿了许久，才继续道。
“烨子，其实我以前感受不到饿，感受不到渴，我想吃东西，只是因为我想像个人……”
“那时候，我不吃不喝地陪在奶奶身边，一直牵着她的手。”
“但是她却一直在说。”
“乖囡囡，快去吃饭……快去吃饭……”
“她一直说，一直说……”
“我就一直哭，一直哭……”
“后来，她听不见了，看不见了，医生每天都要过来好几趟……”
“她已经牵不住我的手了……”
“突然有一天，她眼睛睁开了，我以为她好起来了，所以很开心。”
“她揉着我的头发，笑着告诉我，要读书，要按时吃饭，要当个好囡囡，要每天都开开心心的……”
“我全都答应了。”
“然后，她让我去外面等她。”
“我假装答应了。”
“我想陪着她，哪怕松开手她就看不见我了，我也要陪着她。”
“然后我就看见她叫来了孤儿院的阿姨，抓着她的手嘱咐她——每顿都要多做一份饭。”
“她重复了很多遍，直到煮饭的阿姨立下保证，她才肯松手。”
“然后，她就再也起不来了……”
“好多医生冲进来，很吵很吵，但吵不醒她……”
“那年，我九岁。”