自己是个艺人，林莎莎也不要求她必须成为一个怎么样的女明星，但周围的一切都在提醒她她是个女明星。
那种错乱感让人沮丧。
宋情书双手插在口袋里，慢腾腾跟在他身边走。
雨还在下，只是很小，两个人都没打伞，空气里都是潮湿的水汽，宋情书无数次落后他脚步，趁机抬头看他一眼。也不知道自己在看什么，但就觉得，很重要。
她出神的时候在想，好像是一不小心咬了一口酸涩的果子，涩得整个人都蜷缩起来，却没来由地，还想再尝一口。
“哥……”宋情书叫他。
“嗯。”他应着。
从她放空的语气里，好像也知道她大概没话要讲，只是习惯性地叫他，平静而从容地应着。
像以前很多次一样。
“我23号杀青。”她突然说了句，好像怕他只是客套似的。
无声在说：记得来接我。
那种近乎执拗的心思，让周祁砚忍不住回头看她一眼，却正好看到一片叶子打着旋，从高空中坠落到她头顶。
他没忍住抬手，帮她摘掉叶子，低头看她的时候，她正垂着睫毛，眼底泛着点点泪意，或许是昨晚的记忆突然袭来，他顿时手指微僵。
她以前……也这么爱哭吗？
印象里是没有的，甚至活泼可爱的时候多，除了偶尔有些黏人的时候会忧郁几分，大部分时间都是无忧无虑的。
或许是长大了性格也变了，但又总觉得她还跟从前一样。或许多少还是会有些变化的吧，他忍不住想。
九月份，银杏叶子还是绿的，但已经开始落叶了。
他以前很少注意这些，日月更迭，四季轮替……包括这个世界，跟他的关系都不大。
时间对他来说，就像是桌面摆放的流沙沙漏，急促、均匀、毫无变化。
但好像最近时间从主观上变慢了，他开始注意到很多细枝末节的东西，就像现在，专注地看着她，和身边的一切微小的变化。
他捏着银杏的叶梗，指尖轻捻，却没扔掉，心念微转，攥进手里，潮润的叶片贴在掌心，他微微拧着眉，似乎这时才突然惊觉，十年是多么漫长的时间。
因为他根本想象不到，她大学是什么样，又遇到过什么人，为什么感觉变化了很多。
昨晚到现在，她都是在黏他，跟小时候一样，他感受得到。
大约是明白他很忙，知道不应该，但又期待，暗暗委屈，沉默地任性，带着一点撒娇的意味。
因为看得明白，所以留下来陪她觉得不合适，看她失落难过又不忍心，找了个折中的法子，她却好像也没有开心点。
“我知道，会来接你的。长这么大，我什么时候骗过你？”他低头看着她。
宋情书点点头，难过满得都要溢出来了，可最后还是仰着看他，露出一点笑意：“我没不高兴，你不用哄我，我就是没睡好，又有点……舍不得你走。”