不记得，在哪里读过一个说法：一个人一生的表达，存在一个总量。说的多了，留给写的就少，反之也成立。
所以喜欢说话的人，较少留下著作。
所以大多数作者，给人的印象是沉默寡言，因为多说一句，留给文字的就少一句。
这当然是个浪漫的说法，事实则更要残酷许多。
倾诉欲、表达欲从来都是消耗品，补充起来却很难。
……
这本书创作前，我被毙了四个题材，废掉了四部大纲、五個开头。
一次次构思新题材，然后耗费时间做大纲、设定，写满文件夹。满心期待地将开头递给编辑，再满心失落地抛掉。
推倒重来。
每一次，都是对创作热情的打击。最后一次，春节期间递大纲给编辑，她拿不准，又递给主编帮忙看。
主编的回答很简洁：换个题材吧。
我：……
心里关于创作的火苗，“噗”的一下就灭了。那几天，我躺在老家的屋子里，大脑一片混乱，只有一个念头：
先别考虑写啥题材啦，保住创作热情先！
于是，在新年的爆竹声里，开始看书扫榜，火苗勉强保住了，但新的问题接踵而来：我还是不知道新书写点啥。
在群里倾诉，有书友说：那就先休息，等灵感来了再说。
我一脸苦相，心想说易行难，等灵感来了再工作，那是艺术家的特权，不是网文作者能奢求的。
网文是一项工作，你不能指望灵感来了才码字，而是要榨干脑力，挤出内容，无论刮风下雨，有没有灵感和状态，都能有一点点收成。
后来，这本书开头写好，丢给编辑审稿的时候，我心里说：就算你觉得这个不行，我也坚持要写。
实在不想再推倒重来了，要吐了。再折磨下去，热情就真保不住了。
好在，结果是ok。
那就写吧……虽然同样是仙侠题材，之前有过部分经验。但事实上两本书差别还挺大，无论写法，还是内容，都需要重新摸索。
如何写一个大人物转世的人设，让他在保持一定逼格的基础上，尽可能接地气？鲜活起来？而不是高高在上，成为泥塑木雕的神，剥开金漆，空空荡荡。
如何将节奏做的更好一点，结构更清晰些，减少剧情的割裂，过渡更加流畅？
如何在缺乏修炼内容，淡化升级感的情况下，用剧情来抓人？主角的人设如何展开与配角的互动？
如何……
如何……
如何在已写了一本仙侠的基础上，让自己还能保持创作热情，而不因重复而乏味？
问题很多，有些做的还不错，有些还在摸索，有些毫无头绪。
得到了一些批评，也得到了一些称赞。
磕磕绊绊，终究还是走到了上架的关口。虽然上架了很多次，但每次的忐忑紧张，都有增无减。
不过我想，身经百战的我应已做好了迎接任何结果的准备，就像前几章的那个标题：
顺，不妄喜；逆，不惶馁。
瞟了眼时间，这篇上架感言写了才一千字，花了我一个半小时，结果还写的乱七八糟，有种推倒重来的冲动。
捂脸。
但还是不换了，深夜脑子不清楚，说的有些乱，总而言之，还是三个字：
【求订阅】啊朋友们！
【订阅！】超大声！
中午十二点左右，发布上架章节，希望大家能给个首订，让这个故事有个光明的未来。
至于更新什么的，你们看我写个千字感言，都是龟爬的手速就知道了，尽力而为。
没存稿，写多少发多少，保底万字。
最后的最后，元旦的时候我发了一条推文，引用了条我很喜欢的话，今天抄录下来，送给自己，以及在学习、工作的大家：
前方道路并不拥挤，因为坚持的人真的不多。