鬓发如墨，肌肤似玉，耳轮与耳垂相连，耳珠秀雅，三分柔弱，四分多情，再增以五分的固执，汇集成十二分的一个她。姜沉鱼就那么拢着发，将左耳凑于姬婴面前，睫毛低垂，在脸上投递下一片阴影，遮住表情。
姬婴沉默许久，终于一叹：“来人，取针来。”
屏风后转出一人，却是薛采，双手将针盒奉上。姬婴取出其中一枚，点着桌上的灯，将针在火中淬过，又默默地注视了姜沉鱼一会儿，道：“三小姐，背一首你比较喜爱的诗吧。”
姜沉鱼想了想，开始低吟：“不得长相守，青春夭蕣华。旧游今永已，泉路却为家……”窗外雨疏风骤，芭蕉泣泪，纱窗朦胧，而她的声音，却是字字如珠、清冷绵长。
在吟声里，银针如白驹过隙般从她的左耳飞穿而过，落回姬婴手上，不沾丝毫血迹。
“……早知离别切人心，悔作从来恩爱深。黄泉冥寞虽长逝，白日屏帷还重寻。”姜沉鱼念完这四十八字后，放下手，鬓边的发披散下来，遮住了耳朵。
她退后一步，拜了一拜：“谢谢公子。”
姬婴的目光依旧落在手里的银针之上，针尖在烛光下闪烁，点缀了他的眼睛。他抬起头看着她，似有千言万语，但终归没有说出来。
而姜沉鱼又后退了一步，道：“谢谢……侯爷。”
是侯爷，不再是公子，一进宫墙深似海，从此萧郎是路人。
她再退第三步，开始微笑，比风还轻：“沉鱼告辞了……珍重。”
然后她就转过身，一步步地走出房间，薛采站在屋檐下，递给她一把伞，她双手接过，微笑着道了谢，然后撑着伞再一步步地走出侯爷府。
府外，车马在等候。一脸焦虑的怀瑾看到她，松了一大口气，连忙打开车门扶她上车。
车夫挥动马鞭，轱辘向前滚动，碾碎一地尘泥。
姜沉鱼抱着那把伞，像抱着至爱之物，眼眸沉沉，再无情绪。所有的力气好像都在刚才念诗时用尽了，现在残留下来的只是一个空空的躯壳，再不会欢愉，也再不会疼痛。
怀瑾红着眼圈道：“小姐，侯爷答应想办法让皇上改变主意么？”
姜沉鱼摇了摇头。
“那你跟他都说了些什么？小姐，你真的要认命进宫吗？你不是一直讨厌皇宫吗？而且，明明你喜欢的人是侯爷啊……”
姜沉鱼再次摇头。
怀瑾急了：“小姐，你倒是说句话啊，别老是摇头啊，究竟怎么样了？你这个样子我看了好害怕，想哭就哭吧，哭出来会好受些……”
“哭？”姜沉鱼眉睫深深，“不，我不哭。”
“三小姐……”
“我不会再哭了……”她抓紧了车帘，抬起头，望着姬婴消失的方向，缓缓道，“因为，直到今天，我才看清楚了一件事情。”
“什么事情？”
“我入宫，不是因为皇上想要，而是……”车外风雨如晦，夜幕逐渐降临，侯爷府的灯笼映在坑坑洼洼湿漉漉的地上，点点晕黄，一闪一闪的，像是要把一生的记忆都闪烁出来。她看着那些灯光，笑得寂寥，“而是公子，不想娶而已。”
笑容里，一滴眼泪溢了出来，顺着脸颊无声滑落。
不得长相守，不得长相守啊……
图璧四年四月十一，姜沉鱼进宫，受封淑妃，位列九嫔之首。