前言：
用智者的方式思考，用普通的方式讲话。
戴尔·卡耐基丨《人性的弱点》
青草的香味从泥土中渗出来。它是八月初盛夏时分清澈的雨水，是农庄旁的田野，是明媚且强烈的阳光，小院子里的晾衣架上，汗衫上残留着杀菌除螨之后独特的香气。
马利·佩罗一动也不能动，他呆呆的僵立在故居的大门前，睁大了双眼，满脸都是不可思议。
因为他不该出现在这里——
——他应该在首府，在巴里克斯坦的罗云娜城，在四十一区最繁华最热闹的狮心体育馆外，在花团锦簇的商业街头，入住罗马假日大酒店。
迷幻的时空让他有些紧张，却不由自主的陷进幻觉里。
已经有多久没有回家了？已经有多久？
半年还是一年？一年零六个月？
他不记得上次踏进家门是什么时候，几乎要忘掉故居的陈设细节，只有周遭圈养的牲畜和田野是那么亲切——那是马利·佩罗长大成人的过程中，唯有这几样事物值得怀念。
他与弟弟格罗巴结伴外出牧牛的日子历历在目，在孩提时代，这是两兄弟为数不多的自由时间，可以逃离父母的控制，尽情的释放天性。
“哥哥。”
一声呼唤惊醒了马利。
“哥哥。哥哥！你醒一醒！哥哥！”
窝棚里的老牛传出躁动不安的低吼，叫吸血的虻虫激得后蹄踏地，尾巴抽打木栏。
第二声呼唤催动马利继续往前，让他清醒过来，让他继续往屋里走。
那是小格罗巴的声音！是弟弟的声音——
——马利·佩罗眉头紧锁，终于战胜了内心的恐惧，向着农庄的住房走去。
他举步维艰，内心十分抗拒这件事，光是站在门外，就能嗅到父亲身上的烟味。
伴随着强烈的咳嗽声，还有跟着喷嚏一起打出来的鼻涕与口水，那些充满污秽和细菌的粘液散发出阵阵恶臭，常常伴随着父亲的咒骂和苛责，跟着马利·佩罗慢慢长大。
他记得，这声音是越来越狠，越来越响亮。
他知道，儿子要是长大了，父亲的话就不好使了。
父亲需要更响亮的嗓门，更厉害的鞭打，更致命的手法，才能扼住他的咽喉，抓住他的命门，让他乖乖听话。
在一个房间里生活的两个男人，除了长得相似以外，就没有任何相同的地方——
——马利·佩罗与康德·佩罗正是这样的一对父子。
“哥哥！马利哥哥！马利哥哥！”
格罗巴的呼唤声越来越急躁，似乎在催促马利。
直到马利·佩罗慢慢推开门，阳光从门缝洒进前厅，照亮鞋架和地毯，一路蔓延进去，像是金灿灿的汤水，要溢进房屋里，把所有的臭味都一扫而清。