——齐寂是一位重度游戏玩家，把游戏拆解成最简单的劳动，那就是用键盘鼠标手柄甚至是语音等等传感器，输入对应的命令，完成对应的操作。
这个过程是非常直观的，游戏角色的动作与人脑的反应高度统一。
当玩家疲劳的时候，游戏角色也会僵硬，玩家需要适应战斗的节奏，游戏角色就会像跳舞一样，有独特的节拍韵律，去安排各种各样的技能反馈打击效果。
马利·佩罗的赛场表现让齐寂感到恐怖——
——因为这家伙就像一个机器人，像一个不知道休息的脚本。
世界上有许许多多非常难玩的游戏，需要玩家以高频率高强度的输入应对游戏内的高速环境。
它们不讲什么时机，仅仅是在考验玩家们的手和脑。
哪怕是这种游戏，也会特地采取等等要素，特地让玩家休息一会，因为人脑是有极限的，像二百五十六倍速的俄罗斯方块，也会有结算画面来让玩家放松。
可是马利·佩罗的比赛方式，几乎没有任何节奏可言。
在比赛开始之后，他就一直在挑战智人的生理极限。他的定位拉枪每一次质量都高得恐怖，三场比赛里冲进相同楼房，越过楼道的时间都惊人的一致，前后数据只相差零点几秒。
用稳定发挥来形容马利·佩罗的表现似乎不那么贴切。
在齐寂眼里，他就像是开了动作辅助瞄准的作弊者，体力要远超其他选手。
最终回合的比赛过程简直像是一场屠杀，因为其他队员体力不支，更加凸显了马利·佩罗对残局的支配力。
“这家伙有问题，绝对有问题。”齐寂不由自主的低声默念着：“连续高速运动的耐力战斗中，两队的交战时间超过了一个小时，他还能保持最完美的状态，这不符合常理，再怎么厉害的补剂也做不到这种效果。”
“如果斑马动力队有这种神药，为什么不给其他队员用呢？马利·佩罗是闪蝶吗？他拥有魂威？可以让他一直保持在最佳状态？我不理解”
“要决出胜负了。”
“佛耶戈·塞巴斯蒂，加油呀”
不知不觉，齐寂居然站在了佛耶戈这边。
理由也很简单，佛耶戈与他一样，有一颗不想输的心——
——从无人机视角来看，马利·佩罗的神态让齐寂感觉到莫名不适。
那种明明占据优势却异常暴躁郁闷的眼神，两者搭配起来是那么怪异。
仿佛马利·佩罗这家伙根本就不在乎比赛的输赢，这匹黑马从来没把紫水晶的对手放在眼里，似乎比赛里遇见的每个人都是碍眼的绊脚石。
紫水晶的一二阵列在靠近红塔两箱之前就全面崩溃，哨兵狼蛛的体力见底，整支队伍的行进速率比斑马动力要落后两个身位，在塔楼外缘截停交火的那一刻，比赛就要结束了。
马利·佩罗越过了第一阵列的防线，突入第二阵列的禁区。
“糟了。”齐寂惊叫出声已经为时已晚。
求胜之心能让一个人做到什么地步？能带着他走多远呢？
佛耶戈·塞巴斯蒂交出了他的答卷，最终的答题成绩是四分十三秒，个人得分停留在十八分。
两队在超市遭遇，发生交火的那一刻，紫水晶的败局已定。
斑马动力队依靠马利·佩罗的速度和耐力，获得了提前选点请君入瓮的机会，用子弹稳稳接住了来犯之敌，只一轮攻击就带走了第二阵列的两位核心队员。
田宫英泰的语音离线时，这位疲惫的队长甚至没留下一句有用的指令，与援护手双双出局。