天微微亮的时候，闹钟还没响起第一声。
江雪明像是条件反射一样，提前掐灭了手机的铃，那股子机械式的肌肉反射动作吓得小七浑身一紧。
紧接着，七哥就看见这个小男人在短短十分钟里洗漱完毕，剃掉胡渣修理鬓角。最后提上大背包站在门前。
“走。”
说完没有作停留，直接走出门外。
小七立刻带上行李，跟上雪明的脚步。
她一路上小声抱怨着：“你也不等等我。。。”
雪明把房卡交回前台：“你跟得上。”
小七笑着：“嘿嘿，你这么信任我呀？”
雪明推开旅店大门，闯进人来人往的县城街道，沐浴在燥热的阳光下。
“嗯。”
他偏过头，观察着四周的环境，挥手拦下了一辆计程车。
小七跟着挤上后排，听见雪明先生用本地方言和司机爽利地砍价。
她只能听懂一点点，大概是不要绕路，大家都是本地人，司机莫来诓骗雪明，乱搞黑车宰客的事情。
又听司机与雪明说着老家的旧事。
汽车从街口出发，往水泥路开回卫生所，那个救死扶伤的地方，已经卖给了本地的一户富商，即将改成养老院。
一路上司机大哥唉声叹气的，讲到很多年轻人出去以后，就不再回来了。
又看雪明先生一副笑呵呵的营业表情，附和着“人往高处走，水往低处流”的场面话。
两侧的水稻田绿油油的，夜里看不清，到了白天，小七才望见那茂密的叶子根茎，还有佝腰在水田中栽苗的人们。
远方的矮山上，太阳刚刚冒出头，投在车窗玻璃上的暖光晒在她的脸上。
车载音响里的当地电台播着很久之前的歌，刚放完《可爱女人》，接下来就是《稻香》。
菜地的灌溉喷头撒出来的水雾在朝阳下透出一道朦胧的虹光。
这一切，都让小七感觉自己像是回到了千禧年时代，回到了小时候。
她从来都没见过水田，也是头一回来到衡阴平阳，这种熟悉又陌生的感觉让她摸不着头脑。
她不由自主地摸到雪明先生的手，好像不满十岁时，牵着爸爸的手去上学，要爬去爸爸的摩托车后排一样。
这一回雪明没有躲开——
——因为出租车后排实在太逼仄，他躲不开，保不准这小姐姐摸不到手等会就摸其他地方了。
“那些是什么？”小七看着窗户外边的田。