第1章
死前的最后一刻，楚孑还在看书。
【我们都灭亡了，各自孤独的灭亡了。】
出自《到灯塔去》。
或许是知道自己命不久矣，楚孑这两天翻来覆去地看这句话。
“VVIP病房的那位要走了啊。”
“多好的青年啊，真是可惜。”
“听说小的时候学习很上进，十岁就进了顶级大学的少年班，要不是这病，得对国家做多少贡献啊，唉。”
“他家里也有钱，能住在咱们这儿的，家里都差不了！”
“是吗？可从没见过他家人来啊。”
“你们不知道吗？他养父可是楚……”
楚孑听着门外护士们的讨论，无声地笑了笑。
当然，是在脑海里。
近端型渐冻症患者临死的悲哀，就是想冲死神露出一个笑脸都做不到。
“孩子啊，这辈子你受苦了，来世别投胎进这个楚家了。”
一直陪伴他的社工含着泪说道。
临死了，陪着他的也只有这一位社工，楚家人一个都没来。
也是，他一个身子都动不了的人，对楚家完全没有任何价值。
毕竟他二十年前被楚家领养来，纯粹是为了传宗接代。
他从小就没给楚家添麻烦，甚至因为学习成绩好，给他们添了不少光。
直到他被确诊这个病，楚家人为了不落人口舌、为了混个好名声、为了不影响家族企业那脆弱的股价，就把他扔进了最顶级的疗养院，一待就是十二年。
外人都说楚家好心肠，唯有社工知道，他们是怎么折磨楚孑的。
除了基础的生命维持之外，楚家并没允许疗养院对他进行任何治疗，甚至都不许医生和护士随时进入查看。
而每到需要一些正面新闻的时候，他们才会来医院留下两张泪眼婆娑的照片。
楚孑在楚家人眼里，也不过就是个可以随意摆弄的人形道具罢了。
一个无法行动的道具，就在这张床上，无力地对抗着时间。
十二年，四千天，十万个小时，四亿秒。
社工看着楚孑年轻脆弱的身体上爬满了磕碰的伤痕，看到他因为肌肉萎缩而变形扭曲的手指，还有那反复发作的甲沟炎和湿疹，心痛不已。
这些普通人最微小的病痛，对于渐冻症患者来说就是莫大的折磨，宛如凌迟酷刑，疼痛以微秒为单位累积，连绵不绝，至死方休。