难以言明从出生起就从未被期待这件事，究竟给他带来了什么影响。
他时常感到自己在空气中行走，每一步踏下去，不是踩在土地上，而是屡屡踏空。
甚至很多时候，他觉得就在这间密室里，静悄悄死去也无何不可。
但那一丝可悲的不甘，却始终如悬丝细线，将他勒止在深渊边缘。
“‘……我的一生，由这个宇宙随处可见的尘埃构成。是不被命名的亡魂，是可有可无的尘土，是支离破碎的行星碎片构成了我。有一天当我在黑洞中消亡，也不会引起任何人注意。因为那原本就是属于我的归宿——消失在深深的、旋涡般的阴影中……’——《流浪者号》”
加涅大学士在课上评析名作。他注意到前排的二皇子殿下似乎在走神，就用教鞭啪啪地敲了两下他的手背：
“殿下，请您集中精神！就算上次您的成绩刷新了皇家学院的记录，但也不能就此松懈！”
“抱歉。”
叶斯廷回过神，温和地笑了笑，“作者使用的文学范式相当完美，我在想如何化为己用。”
然后，他突兀地得知了母亲的死讯。
“几个月前的事了。怎么现在才问起？”
埃利诺在审阅狼骑的监视报告。他明显有些不适，一直在用指尖抵着额角，因此被打断时，多少感到不悦。
但良好的皇室涵养，还是让埃利诺扬起礼节性的微笑，“事先声明，我给了她比狼骑家属更高的规格待遇。但她是自己投河自杀的。与她同住的女佣说，她似乎一直有严重的情绪障碍。”
叶斯廷看着他，最后说：“……几个月前？”
“家属保障中心把讣告发到狼骑基地去了，而你在狼骑基地的记录是因体训不过关，被淘汰返乡，所以又辗转发了好多地方。”
埃利诺终于把报告看完，抬头看见叶斯廷的表情，不可思议般眯起绿眸，“你是认真的吗？我以为她不是一直在虐待你来着？换做是我，当她成功把我带上生父的星舰时，我就会立刻把她毒死，然后靠自己打入生父的家族。”
说罢，他又轻嗤一声，冷冷道：“无非又是所谓的抑郁症之类的。在我看来，唯有过分软弱的人，才会被精神疾病缠身。这种人即使侥幸没有病痛，存活下来的唯一价值，也只有成为强者的食物罢了。”
叶斯廷突然说：“我能去出席她的葬礼吗？”
“当然不能。”
埃利诺奇怪地看了他一眼，“葬礼早在几个月前就办完了，你倒是可以去看看她的墓碑。而且最近我要离开一趟太阳宫——尼禄的生日快到了，我想给他挑一件别致点的礼物。”
叶斯廷站在太阳宫的内湖旁，这里是从皇家学院回寝宫的必经之路。
他俯视灰冷的湖面，水面上倒映的是另一个人的脸。
母亲的死讯很突然，但没有让他感到剧烈的悲痛，而是一种冰冷的、坠入黑洞中的麻木。
他生来就是无人期待的尘埃，注定会在悄无声息中消亡，但他却依然在执拗地、固执地想要等到一段属于他的羁绊，甚至最奢侈的——他真的想知道被喜爱会是什么感觉。
但如今在这个宇宙中，跟他存在亲缘纽带的人都已经先后死去，其中包括那个唯一见证过他诞生和存在的人。
母亲死得如此随意，如同一件轻飘飘的废弃品，简直就像是他未来命运的一种预示。
他望着湖水里的脸，突然不太明白自己那点可悲的挣扎究竟为了什么，陪埃利诺玩这个无聊游戏的目的又为了什么。
叶斯廷缓慢往前走了半步，靴尖已经触碰到湖水边缘。
而就在这时，他听见身后传来清脆的“轱辘辘”声。
推着学步车的小尼禄，远远就在路的尽头看到他，两条短腿顿时倒腾得像风火轮，朝他冲刺过来。