透过大雾照进来的灯光，投射在路星野脸上，为他渡上一层影影绰绰的光晕，高挺的鼻梁和眼窝显得更深邃，下颌线在侧颈下映出一道阴影。立体的五官被光影模糊，闻晰却更能看清他真实的情绪。
路星野挺好哄的，甚至都不用哄。让他呆在自己身边，他自己就会开心。
闻晰躺在床上招了招手，路星野就凑过去。
闻晰指尖挑开路星野眼角的刘海，露出完整的眉眼，“呆半个小时就回去。”
深秋穿一件单衣跑去医院，安排车和轮椅，还要做饭，中途几次把他抱上抱下。是个人也该累了。
异位而处，闻晰大概会选择在医院找一个专业的护工。而不是因为一句话，就把病人带回家自己照顾。
路星野没出声，灯光明明灭灭，在他瞳孔里跳动。等闻晰收回手，他才轻声说：“我知道了。”
又补了一句，“我不累，我很乐意。”
现在听到这样的话，闻晰心里没那么别扭了。大概是因为路星野说多了，免疫了。
闻晰打了个哈欠。路星野声音更小，“我不说话，你睡吧。”
受伤的人需要更多的睡眠，闻晰虽然一天都坐着，还是觉得困倦，又或许是这房间让他觉得安稳，很快就模糊了意识。
路星野坐在地毯上，抬手想摸摸闻晰地脸，指尖在触到脸颊前停住，偷偷勾住了闻晰露在被子外的手。就这么安静地，疼惜地看着他。
闻晰醒着的时候，他敢接近，敢试探。闻晰睡着了，他却只敢牵牵摸过他的手指。
路星野坐了许久，不知有几个半小时。
可能闻晰明天醒来就会恢复记忆，愿意看向他，和他说话的闻晰，看一眼就少一眼。
直到江雾散去，明月高悬，路星野才离开。
他走了没多久，闻晰在睡梦中又复现了从悬崖往下落的失重感，他拼命想抓住什么，可双腿被焊在原地，只能一次又一次地，僵硬地从高处坠下。
黑暗中，闻晰陡然睁眼，额角滚出豆大的汗珠。呼吸还如在梦中坠落一般慌乱急促，心脏几乎要跳处胸口。
闻晰抓了下手指，柔软的被褥陷入掌心。实物的存在感很大程度上抵消了睡梦中虚无的恐惧。又躺了大约十分钟，闻晰平静下来。
扭头看见床头下亮着一盏小兔子夜灯。不大亮，但光线柔和，不会搅扰到睡梦中的人。
闻晰抓着兔子耳朵拿起来，放在了枕头边。浅灰色的枕套和橙粉色兔子灯有一种奇异的反差，但不难看。
总之不是他房间里的东西。
闻晰不打算继续睡了，坐起来看了看腿，刚刚梦里的束缚感是因为石膏限制了腿部活动。里面小蚂蚁噬咬一样的痒，不疼，但是难受得紧。
大概是石膏里面没有干透，秋天天气潮湿，江边湿度更大，粘在皮肤上觉得痒。
窗外夜色还深，闻晰下不了床，盯着天花板任由思绪漂浮。他这车祸说大不大，说小不小。今天一天下来，路星野围着他团团转，却没提过要和家人报一句平安。
估计是他忙忘了，明天需要先和家人说一句，工作上也得请假。暂时处理好这两件大事，后续再慢慢应付
虽然是半夜，闻晰大脑却十分活跃，似乎早就习惯了这个生物钟。把目前清楚的事儿都在脑子里过了一遍，天仍黑着。
房间太大，静得能听到自己的呼吸声。窗外残留的雾气笼罩着山间，好像自己也住在隔绝人世的深山中。闻晰把兔子灯放到腿上，莫名就觉得，太安静了一点。
从他醒来以后，路星野一直在他身边，就算不说话，目光也三不五时地飘过来，看得他不舒服。现在一个人了，他又觉得太安静。
或许医生说的是对的，车祸在他潜意识里留下了不安感，才导致无法入睡以及觉得一个人呆着太安静。