就像他知道，‘喻闻的生日’这五个字，重点不是‘生日’，而是‘喻闻’。
但再往深想，也没有更合理的结果。
有些隐隐约约的线头浮出水面，串联起各种微小细节，水面底下，丝丝缕缕盘根错杂，它们安静蛰伏，等待一个破笼而出的时机。
-
喻闻的记忆里，自己跟谢鹤语很少吵架。后者有种异于常人的稳重，无论为人处世还是思维方式，外表冷淡，可周围人对他的评价里，基本都有脾气好这一项。
当然，这一点喻闻是不赞同的，他认为他跟谢鹤语不吵架的原因纯粹是自己大度。
和谢鹤语会装。
光看外表，一点都看不出谢鹤语有幼稚且小心眼的内心，这些阴暗面只有喻闻享受过，他想吐槽都无人分享。
早几年的时候，喻闻很喜欢带朋友来家里玩，众所周知，他朋友很多，加起来能编几个足球队，而谢鹤语不喜欢交朋友，这也就算了，他自己不交朋友，还要妨碍喻闻的交友活动。
喻闻第一次带朋友回家，应该是个夏天，十来个小豆丁，热热闹闹地进了门，吵得跟树上的蝉鸣不相上下。
谢鹤语就站在院子里，看着这一群聒噪的小知了，眼都不眨。
喻闻把朋友们安顿好，出来邀请谢鹤语，发现他一动不动，宛如雕塑，眼珠儿又黑又沉，燥热的天，莫名叫人觉得凉飕飕的。
喻闻说：“谢鹤语，一起来玩嘛？妈妈准备了绿豆饮和好吃的小糕点，我们打算开party哦。”
谢鹤语不动，非要等喻闻殷殷地再问两三遍，他才施恩般慢吞吞走到木栏边，“玩多久？作业还没写。”
喻闻招了招手，凑到他耳边悄声说：“妈妈说只能玩到六点，但是没关系，她今天加班，我们可以玩到八九点，嘿嘿。”
谢鹤语紧紧盯着他。
那天他们痛快地玩了一天，谢鹤语全程格格不入，端坐在沙发边缘，黑润的眼珠子偶尔跟着喻闻转一转。
只有当大家想去冰箱里拿雪糕吃时，他难得一次主动地挤开最前面的人，抓住冰箱门，姿态强硬，淡淡地问每个人想吃什么，每根雪糕放在哪里，他都知道。
那表情，好像他才是这家里的女主人。
关键是他还真知道。
拿完雪糕，谢鹤语给喻闻报时：“五点了。”
喻闻舔着雪糕，舔得嘴边都是糖水，直眉楞眼地：“哦。”
两人对视，喻闻明显没明白他的意思。
过了一个小时，谢鹤语又给他报点：“六点了。”
喻闻看着他认真的表情，恍然大悟，“你是不是还有作业没写，要回家了？你回去吧，我不留你。”
“……”