空气安静了一瞬，或者好几瞬。
“继续什么？”迟拓关了水，从淋浴间里拿了一条浴巾围住，打开淋浴间门走了出来。
没擦干，身上带着蒸腾的热气。
语气也很平静，仿佛他们现在还在吃牛肉面。
只是他靠近了，滴着水的手臂越过她的肩膀，把她刚才不小心合上的那扇浴室门的门把手往上拉了一下，咯哒一声彻底反锁。
安也咽了口唾沫。
她在那个瞬间特别特别想拿手机过来让迟拓重新走一遍，她居然在这个浑身湿漉漉的男人走过来的样子里感受到了满到溢出来的压迫感。
“我说过了……”他说，“我不一定忍得住。”
安也靠着门仰着头，看着迟拓的眼睛，说：“嗯。”
迟拓闭眼抬着她下巴弯腰吻下来的那一刻，安也听到了自己脱序的心跳。
她在很多时候都能很清晰的意识到自己有解离的症状，现实生活中一旦产生相对激烈的情绪波动的时候，她的身体就不太能感知，意识会漂浮到半空，脑子开始想一些不着边际的事情。
和迟拓第一次接吻的时候，后面每一次接吻的时候，都有。
所以她会突然睁眼想要看清楚面前的人，所以那次迟拓半夜回来表现出明显想要的欲|望的时候，她会僵住。
这种解离情况一直存在，恋爱的时候，她唯一能真的抓得住的情绪，就是依赖，唯一能肯定的，也就只有对迟拓的依赖。
其他的，特别直接的脸红心跳或者口干舌燥则很少，或者说，经常身体刚刚有相关反应，脑子就已经不知道跑到哪里去了。
最激烈的一次情感表达，就是上次发现迟拓连着九年不间断的留言希望她开心的那一次。
但是那一次她哭出来的那个瞬间，就又很清晰的看到了自己哭着的样子。
她仍然会觉得虚无。
这些明显专属于自己的情感，这些美好的，应该让人觉得幸福的情感，她其实是抓不住的。
她会在接吻的时候想如果现在是在拍摄现场，应该是什么机位。
她会在看到迟拓深情注视她的时候，在想我应该拍下来。
就像刚才，她想让迟拓再走一遍方便她拍下来。
她离自己的真实感受，总是差那么一点点。
但是当迟拓弯腰吻上来之后，她发现这一次有点不太一样。
可能是因为浴室窗都关着，秘密空间里都是带点酸甜橙子沐浴露的味道，也可能是因为迟拓此刻除了一条浴巾之外身上没有其他的东西，也可能，是她刚才一时冲动进来以后一直都在神游天外。
这次嘴唇相贴的时候，她不是先闻到迟拓靠近的味道，也不是先感受到有人入侵。