可他目光灼灼，烧得她一个字也讲不出。
子夜俯下身，亲吻她的身体如亲吻倾颓神像足趾的虔诚信徒，将她周身洗礼，缓缓开口，像一缕残魂在引诱失路旅人误入迷津，“是你主动勾|引我的。你自找的。”
在子夜从床头摸索到东西拆开来，将她揽到他身上，又一次开始时，陈纵终于明白，是她自找的。在这个姿势下，她被迫地看着子夜……他隐藏的暴虐，他全盘的温柔。她望进他眼里，忽然更深一层懂得了他为什么叫“子夜”。
写作时，有种近乎自毁的暴虐。
做|爱时，也是。被颠动到近乎晕厥时，陈纵以为自己将死了，却发现他烧红的眼尾也近似于在自毁。子夜的眼一刻也不曾离开过她。深得要将她吞噬，温柔到令她窒息。他一遍一遍叫她的名字，陈纵，陈纵，陈纵，陈纵……陈纵被子夜淹没了。巨浪翻覆里，她死死绞住他，怕跌入深海。澎湃海潮之中，渐渐只剩下陈纵渐渐无力的饮泣。
结束后，他揽着她趴在自己怀里躺下。陈纵睡得不安稳，每一次睁开眼，都能对上子夜的目光。他一直没睡，不知在想什么。后半夜时，月光露了头，落往东边时，透过那株芭蕉树，波光粼粼地照进屋里，照进他眼里，照出幽微的光。子夜也像在夜光中苏醒的夜生动物，猝然动了，从后头又一次开始。陈纵累到声音都发不出，化作一滩水，被他消融在怀里。子夜几乎将她掖进自己身体，今夜，今夜，要用全副生命与她共沉沦，一齐死烂在这月光里。
最后使子夜停下的，不是困乏或疲软的身体，而是用光的计生用品盒。他终于放过陈纵和自己，穿过满屋狼藉，拾起掉落的床单，将脱力的陈纵搂进怀里，陪着她睡了一觉。陈纵进入梦里，浑浑噩噩，那种被子夜充盈的感觉却长长久久留了下来，一夜没有消散。
她落入那片名作子夜的汪洋之中，沉沦了整夜整夜。
第二天下午，陈纵醒来时，床上只有她自己。
她像做了个筋疲力尽的混乱绮梦。
昨夜凌乱狼藉的卧室被收拾得整洁。垃圾桶套上新的垃圾袋，里头空空如也。湿淋淋的被子也不见了，她满腹狐疑，掀开还有洗衣粉清香的子夜的旧被子，下了床。桌上日记本已经好好地合上，椅子上整齐放着干净睡衣。陈纵随意套上，赤足出门去寻子夜。客厅里她剩的饺子不见了，餐盘干干净净地摞在杯碟架上……院中也没有子夜身影。
晾衣绳却已系了在屋檐边，昨夜脏衣已经洗干净，挂在绳上，随风轻轻飘荡。陈纵伸手摸了摸，只有下摆还有点湿。
子夜应该已经走了一阵了。
陈纵回房间，给子夜打了几通电话，都没人接。疑心他在飞机上，所以又留了两条短信：
[走了吗？怎么都不跟我讲一声。]
[到家记得给我回个电话。]
陈纵没有留意茶几上放着几摞明信片。离开客厅时，她忘了关门。洗好澡，提了外卖回来准备看剧下饭时，客厅里已被风吹得一片狼藉。明信片飞得桌上，电视柜中，窗缝，沙发，地上，到处都是。陈纵随意拾了几张，发现都是港市的岛屿。但却不是全新的明信片，每一张都不同，每一张背后，都有子夜手写的短评。长则满满一页，短则两三句话。后来陈纵上网搜过，并非从何处抄录，而是出自他亲自落笔。往后几年，这些足以见刊的短文却没有出版。世上唯一仅有，只陈纵独家一份。
因她的错漏，飞得满屋的明信片并没有在那天被陈纵一一拾回。往后几年，没回家中清扫，总是会复又翻找出一张两张。每寻到一张，便又会掀起她心中悸动。如同重读巨作，随着她几年之中剧烈的成长，感悟也总不相同，悸动也因此永远无法平息。
那天半夜，陈纵才收到来自子夜的消息。
凌晨五点，手机震动。因被她抓握在手头，故消息一来，她便懵懵懂懂地醒了。
睁开眼，解锁一看，上头只有四个字。
[陈纵，再见。]，