陈纵脑中空白，懵了一下，下意识只知道回答问题，“做……”
子夜又亲上来。
她讲一个字他就亲她一下。她下意识承受他的吻就好像人本能要呼吸，一呼一吸间，一颗心也跟着节奏跳动。
子夜还要循循善诱，“再讲一次。”
他分明提出了问题，陈纵一个二字答案讲了三次都没能讲完。这一次陈纵刚出声，音节尽数搅碎进口腔。
身体也被推抵进床里。
子夜超乎想象地有攻击力。像天然的夜巡动物，没有技法，全凭本能，检视着闯入领地的未名猎物身上的一切形状气息。
“哥……”陈纵什么也看不清，只感受到身上隐约的廓形，莫名害怕。
……
陈纵混乱之中像一只挣扎着脱不开茧丝绑缚的蝴蝶，分明坦诚，却又无措。她从没想过事情是这么开始的，以至于有点想哭，感觉自己像是最终被自己断肢绊倒的羚羊。她对他的一切想象来自于回溯的记忆，那双沉静的眼永夜的眼漆暗的眼，她时常不敢凝视的眼，正在暗处一寸寸侵略她。
陈纵捂着眼，只剩下唯一哀求，“……你别看我。”
“不看你……”子夜垂下眼睫，视线随之往下。
“又不能讲话惹你。”他埋下去，吻像蜻蜓落在原本一处处静态的水面，轻易激起一纹纹涟漪。
“那还剩什么可以做？”
……
原来肌肤才是人的性|器官，陈纵心想，大脑也是。解码他的声音，自动解读为催|情的工具。根本不需多余动作，她双手自动环绕上去，像解救溺水的自己。她被他声音所惑，疑心他是真的喜欢听，又知道他不会真的让她讲完。
……
吻的存在感太强烈。她后知后觉地尝到他嘴里的味道，是某款叫得出名字的漱口水，熟悉的清新，还有点甜。子夜刷了牙出门，是有备而来的。
好笑的是，他们两一个在电话里信誓旦旦，一见他却忘了要做什么；一个准备充足，却遭遇第一次滑铁卢。
前戏漫长得像酷刑，他们两都毫无技巧章法，像那种令人慌张的游戏，两双手在黑暗中摸索细小锁眼，遍寻不得法门。浑身湿透淋漓，交错的呼吸像混乱的鼓点，乱敌的战曲。
“不行……”
子夜适时放弃，自我总结，“太紧张了。”
陈纵浑身黏腻得似一滩烂泥，一面想不明白是什么不行，一面试图讲点什么安慰他，子夜垂头沉思片刻，忽然知道了另一种解法，顷刻滑了下去。
子夜在拨一把琴，习一把弓。
漆黑的眼盯紧她一丝一毫的变化，写字的手精准揉捻古琴承露，启唇试着跟随琴音定调。
陈纵是绷紧的弦，满张的弓。还没开口，就已吟出声，声音变得很滑腻。透过窗帘映到天花板的霓虹在视线中轻轻晃动。
陈纵被他整个倾泻到被子上。她知道使自己变成这样的不是他并不全然得要领的技巧，而是子夜本身。她是被打捞上岸的一缺水的尾鱼，一呼一吸，神智渐渐回归，模糊看见子夜撑在上方，一瞬不瞬盯着自己的表情，似乎在等待一句点评。