她不懂本该凌驾于一切的子夜，为什么会习惯性流露出这种任人宰割的情态。陈纵在那一刻油然而生一种怜惜。她忽然懂得葛薇龙陷入恋爱，会在不相干的情境下忽然想起乔琪“像个小孩”，会油然而生母性。进而陈纵觉得张爱玲讲得不全对，通往女人心灵不是经由阴|道，而是经由怜爱。
她珍惜子夜。
而爱这个命题太过宏大，轻易讲出口往往显得有点滑稽。爸爸妈妈是相爱的，但直到妈妈临终前，爸爸才在她病榻上第一次说出这个字。爸爸是很喜欢邱阿姨的，他们两个也从不提爱字。中国人对爱这个字眼加诸许多它本不该背负的过分沉痛的东西，而外国电影里频繁出现的“爱”，又因轻浮而显得泛泛而谈，这两种陈纵都不喜欢。在她懂得自己格外珍惜子夜那一刻起，她知道这一者都不是她可以随随便便对待的事物。
陈纵下巴垫在胳膊上，对子夜小心翼翼，讲得很认真，声音异常地轻，“我珍惜你。”
她要轻拿轻放地讲。
子夜睁开眼来看她。是镇墓兽偶然复苏，是困死在纱窗之间的脆弱蝴蝶。陈纵从他眼底看到他第一次从自己床上睁眼的神情，困惑，震愕，不解。这四个字眼在他的理解之中好像格外生疏，所以他才会流露出外星人第一次听见远古地球文字那种表情。
这对陈纵来讲，也是异常陌生的场景。一部部通俗的经典的小说描绘的示爱场景，在她脑海中土崩瓦解。她忽然懂得年年该如何同周缚相处。她望进子夜眼中，试图看清他此刻在翻阅何种典籍来试图解释她或者他自己。无数本书化身无数双手，在背后推着她，去向子夜靠近。她几乎能感觉到，子夜在阅览她的额头，眼睛，睫毛，和嘴唇时，也在竭力克制这种靠近。
他们谁都没有轻举妄动。
那个夏天格外闷热，院子里的蝉鸣也意外地使人烦躁。
陈纵与子夜的房间一墙之隔，有时夜半醒来，她好似都能听见他的一呼一吸。她从没发现安静的子夜这么吵，简直随时随地，不分场合，无处不在。就这个问题，她再也没有向无所不能的子夜求解。他们之间好像多出一块禁地，绕不过，攻不破，也拿不起。
那种气氛连邱阿姨都觉得诡异，讲，“你们两个怎么回事？好的时候好得不行，闹个别扭闹成这样。”
陈自强逮着他两在走廊上看似冷漠的相遇，便会恨其不争地骂道，“狗见羊！”还会批评陈纵：“你哥都要走了，你也没点好话，真是白眼狼！”
陈纵倒是想讲，可是她的主动性遭受客观法律和宏观命题全方位镇压，连她自己都怕这轻易出口的好话，会使人对它的重要性大打折扣。她更怕与子夜两年的分隔，会使这朦胧如纱帘轻薄如蝉翼的感觉酝酿成一种滑稽、幼稚的过家家游戏。陈纵每天都在同自己的情感搏斗，她最终说服自己，做人要沉得住气，要破釜沉舟。所以最好的时机是两年之后，她觉得等得起。
可是她对自己情感上种种周祥的策略与谋划，都在子夜临走当天全面溃败。
子夜是乘火车走的。
为什么是乘火车而不是搭飞机，那时从未为生计发愁过的陈纵还不足以懂得其间的差别，自然也不晓得爸爸资金周转出了点差错。她只知道，子夜要走了，那片禁地变成了一片荒芜失地。她立在站台，看见子夜弯下身，被嵌在点了灯小小的窗格里，那个场景会变成一幅尘封油画被永恒地束之高阁。
报站员的声音毫无感情地响起，那格小窗也从她眼前滑走。陈纵可以感觉到子夜视线在自己身上长久的停驻。原来人的眼睛是可以讲话的，原来人的情感是可以仅仅经由双眼讲诉的。很重的爱也在那一瞬间变得很轻盈，陈纵眼泪大颗大颗滚落下来，她不由自主地动了，下意识去追寻那一格搭载着子夜远行的窗。子夜也在她跑起来的一瞬笑起来，顷刻从固定的那幅画中消失，一格一格倒退，在她能看清的最近也是最远的地方以口型告诉她，别哭。又指指手机，打电话给我。
子夜走了。
陈纵停了下来。
她不是子夜那种可以全凭天分、不靠老师的学生。因此高一伊始，她就被转到当地最好的市中学，开始了住校生涯。爸爸和邱阿姨每个月来接她回家一次，两人大发慈悲，允许她每个月晚上可以玩一个小时手机。除此之外，爸爸和邱阿姨跟子夜视频之后，她还可以跟子夜通十分钟电话。不论文字交流还是语音通话，都在家长的监视下进行。这时候，她作为未成年人人身的不自由就体现出来了。
陈纵与子夜只能闲聊日常。经由子夜的讲述，陈纵已经可以详尽勾勒出他的校园生活。他四人寝在三楼，去那里上学的每个人都很优秀，只有他自己“平平无奇”。留学生宿舍距离子夜宿舍很近，韩国学生喜欢买电动车，又担心被偷，总要给车加上过分夸张的电子锁。以至于隔壁楼一旦有人经过，一排一排电动车便会一齐警铃大作。这行为被投诉过无数次，却没什么成效。子夜睡眠大受干扰，常常需要午休来弥补。除此之外，一切都好。大学生活没什么稀奇，没有交女朋友，也没有人跟他示好，因为他“实在没什么过人之处”。
轮到陈纵，便是：那所高中女生都更漂亮，男生却没有一个帅哥。学校招生标语是“搭乘前往一流大学的方舟”，而所有的俊男都早已淹死在了知识的汪洋里。白小婷今年被选去做了空姐，认识了一个富一代里少见的潜力股，约定法定年龄结婚。至于陈纵自己嘛，她成绩不好不坏，稳步前进。有一次一模考到年级前十名，以至于爸爸都怀疑她抄袭。末了，陈纵会讲，每天都有大考小考，没有时间给她写小说，故她也没有再问过子夜周缚和年年的问题。
陈纵连看课外书时间都少了很多。但她还是会如实告诉子夜，“我前阵子读了《笑林广记》，读到《辩捷》篇，晓得那本书为什么轻易激怒了你姑姑。”
“原来世界上的好学生并不全都像你这么懒散，他们去食堂吃饭都是用跑的，睡觉五个小时都是嫌奢侈的。”
“看到他们，我也跟着紧张。吃个饭都没工夫好好挑拣的人果然不会有别的欲望，古人没有骗我。”
“因此最近我也没有读网络小说。”
“只有一节高考语文导读，文言文和现代文居多。老师上礼拜提到《子夜》，整个班级风平浪静。我才意识到这所高中没有你。”
“哲学系都学什么呢，课业紧不紧？”