第58章非具象
连最荒唐的梦里都不会出现这种场景，郑知夏难以置信地和他对视着，连呼吸都忘记了。
怎么会不是错觉？怎么会是真的喜欢？
“你……”
他张了张嘴，脑海中乱得像有千百个人在吵架，但就算是这样也盖不过耳边剧烈的心跳声，他近乎惊慌地站起身，明明想走，却又定在原地不能动弹，林霁倒是淡然，仰着头露出苍白的脸色，平静而虚弱地注视着他。
“抱歉，”他笑了笑，眼睛显得有些哀伤，“是我太唐突，吓到你了。”
郑知夏看着他，从没有哪一刻觉得林霁如此陌生，空气中飘着冰冷的消毒水味，他站在林霁身前，最后只问出一句：“为什么？”
林霁却反问他：“你有过这种经历吗？”
他问得很自然，仿佛这种事和吃饭喝水一般寻常，郑知夏却有些难以启齿，移开视线去看他的输液袋——很可惜，还没有到要更换的时候。
因此他只能回答：“我当然会有，但那是因为——”
“因为你喜欢我。”
林霁总是擅长将那些复杂的，找不到头绪的问题简单化，郑知夏明白他想说什么，于是先一步说：“所以我不明白，你是因为什么喜欢我。”
“大概没有什么具体的原因，”林霁说，“那晚之后我也有很长的一段时间在思考这个问题，后来得出的结论就是没有，喜欢这种事原本就唯心，从你出现的那一刻我就注定会在哪天发现这件事，知夏，喜欢和爱是找不出具体原因的。”
郑知夏沉默着，眼中的神色很挣扎，过往那么多年的相处经历告诉他林霁此刻真诚得只差将心剖出来证明，他没办法再自欺欺人，却不可遏制地感到恐慌。
因此他说：“不，爱是具象的。”
郑知夏从学生时代起就收到过不计其数的告白，男孩女孩都有，情书塞满课桌抽屉，他也曾好奇地打开过几封，具体内容也记不清，为的什么倒是还算记忆深刻——大概是在自我怀疑最深重的那几年，他想看看别人眼中的自己是什么样的。
得到的答案的确很多，有人喜欢他永远高高挂在光荣榜前列的名字，也有人喜欢他坐在窗边读书的侧影，还有人说看见他在操场角落喂怀孕的流浪猫，春色透过枝桠落下，他在那一刻很温柔。
于是郑知夏从那时候开始明白，喜欢是和所有的美好品质挂钩的，爱他的皮囊，爱他虚浮于外的表象，不管是真是假，不管他的灵魂是否真的如此完美无瑕。
——原来喜欢是具象化的优点。
林霁却笑了，无奈的，眼神和语气都很笃定：“不，爱是无法具象的，不因为你长什么样，做了什么事，说了什么话，更不是因为你喜欢我。”
“所以唯心，所以即便你不再喜欢我，我也不可遏制地，无法自拔地喜欢你。”
郑知夏听到这里，竟然眼眶一酸，近乎无措地抬头看了眼，说：“该换药了，我去叫人。”
林霁的喜欢让他感到不知名的恐慌——为什么？郑知夏想不明白，但觉得自己此刻应该逃到某个无人的角落好好地冷静一下。
他语气急切，林霁也不再多说什么，只是很低地咳嗽两声，微笑着对他点点头。
“好，辛苦了。”
郑知夏没看他，语气轻飘飘的：“朋友之间没必要说这个。”
林霁原本以为他会在不久之后就找借口离开，可郑知夏只是消失了片刻，再回来时身上沾着很淡的烟味，混在医院冰冷的气息里，有种干燥的苦涩感，他坐在林霁身边，手里端着平板处理公务，是拒绝沟通的意思，林霁便也默契地转开视线，在渐浓的黄昏里沉默。
直到药水落尽，他们都没有再说一句话。