第章念念不忘
林霁笑了笑，突然想伸手去摸口袋里的烟盒——他不常抽烟，此刻却迫切地需要一些让情绪迅速平复的方式。
但或许郑知夏含笑的眼眸要比任何外物都冷，都足够让人迅速冷静，他闭了闭眼，生疏地说出寒暄话：
“你这几年，是在哪里？”
郑知夏报出个地名，是他前两天得到的答案，林霁点点头，笑着说：“是个好地方。”
三十多年来他第一次觉得社交是件困难事，明明郑知夏的态度完全称不上冷淡和抗拒——只是客套，笑容和语气都是恰到好处的热络，如同每一个社交名利场上带着虚假面具的成年人，灵魂则成了漂浮的，遥不可及的月亮。
尴尬的沉默后，林霁在郑知夏准备道别的最后一秒开口：“那时候是不是发生了什么事？”
“家里的一些事，”郑知夏并不隐瞒，“你应该也知道一点。”
前两年破产时上了财经新闻的首页，那会抓进去不少人，其中几个估计这辈子就得在里面养老了。
林霁点点头，又问：“那你的学业……”
他一时竟找不到合适的措辞，郑知夏倒是主动接了话：“在那边读完了，我和Cris是校友。”
“那就好。”
这几年过得怎么样？为什么走得匆促？和那个Cris又是怎么认识的？
林霁垂着眼，在令人窒息的无言中将更多的问题吞回腹中，洗手间的确不是一个好的叙旧地点，因此他摸出手机，温声问：“既然见到我还算开心，那能不能把联系方式加回来？”
他问出口前便做好了被拒绝多次的准备，但郑知夏只是大大方方地摸出手机，说：“行，我加你？”
林霁修长的手指微微一颤，语气倒依然冷静。
“好。”
郑知夏没有磨蹭和多余的推脱，短促的提示音后林霁看着自己的置顶勾了勾唇，说：“希望不要再看见红色感叹号了。”
郑知夏也笑，眉眼弯弯，露出点尖尖虎牙。
“不会了，怪我那时候处理事情的方式不够妥帖。”
林霁愣了瞬，有些意外——在他的推断里，郑知夏应该不会主动提起当年的事。
人对过于深刻的伤害都会产生避而不谈的鸵鸟心理，要等伤口结疤，要等枯树愿意再次发芽。
可冷亮到不近人情的灯光让郑知夏所有的神色一览无余，他在很认真地措辞，看起来有些生疏的尴尬，停顿片刻后说：“你这几年应该很生气吧？那会明明什么都没做错，就被我单方面绝交了。”
林霁静静听着，呼吸声很明显，最后克制成艰涩的一句：“没有，我其实从那会开始就觉得错处在我。”
“嗯？”
郑知夏似乎很意外，而后笑了声，说：“你不用这么说的，不是什么大事。”
怎么能不算大事？林霁攥紧手掌，难以置信到眼中的光亮都倏然熄灭，所有的所有化成一声很轻的笑，像将落雪前的最后一阵微风。
“我也不是大事了，对吗？”
郑知夏只是客气地说：“我没有这个意思，相反，我觉得自己应该跟你道歉，当年情绪上头，说了点不该说的话，譬如跟你待在一起很难受很痛苦那句话——其实也没有，多数的时间里我都是很开心的。”
林霁茫然一瞬，张了张嘴，恐慌先一步漫出胸膛，他设想过和郑知夏的千百种重逢，或许会得到冷眼和一万句的绝情话，又或许会风淡云轻相视一笑，却从没觉得郑知夏会道歉。
他最后只能苍白地挤出一句：“我知道，那时候你说的一些话，我并没有放在心上。”