林霁让开位置，眉尾微微抬着，看他熟练地磕开蛋壳，翻铲的巧劲几近完美，不由笑了声。
“第一次做？”
郑知夏面不改色地应了，便听见林霁又嗤地笑了声。
“反正我是不信的。”
“好哇，现在连这点信任都没有了！”
郑知夏故作不满，却把新的太阳蛋放进了林霁的盘子里，清晨的雾气渐渐散去，远山现出轮廓，峰顶积雪皑皑，郑知夏背起背包，等待林霁把最后一样东西塞回后备箱。
“出发吧。”
那座山并不难爬，有新修好的人工栈道，台阶蜿蜒向上，坡度倒也算平缓，郑知夏一抬头，便看见前方有个穿着民族服饰，满头白发的女人，爬山速度堪称健步如飞。
“……”
他扯了扯林霁的袖子，有些难以置信：“这是这边少数民族的天赋吗？”
“嗯？”
林霁自然而然地抬头看过去，迅速明白了他的意思。
“大概只是习惯使然，”他说，“她大概是山上的村民，需要每天下山赶集，所以不觉得有多累。”
郑知夏若有所思地点点头，却没注意到林霁今天的沉默寡言——大概因为平时也都是他在说话。
“所以不管是好的习惯还是坏的习惯，最后都会变成麻木和无所谓吗？”
林霁脚步一顿，转头晦涩地看他半晌。
“有部分人会，”他说，“也有人会觉得习惯很重要，完全不能被更改。”
“那你是哪种人？”
“……大概两种都是吧。”
郑知夏不太能理解，因此只是点点头，继续闷头往上爬。
路边树木沉眠，裸露的枝丫直直刺向冰凉天穹，荒凉萧条得让人兴致缺缺，而继续往上的道路也不再好走，郑知夏停下脚步，抹了把额上的细汗。
“不太好玩，”他心虚般地对林霁眨眼，“我们还是去下一站吧。”
林霁从不觉得他的变卦有什么不好的，反倒随心所欲得十分自由，因此只是拉着郑知夏在路边供给爬山人休息的亭子里坐下，又从包里摸出保温杯。
“那我们休息一下就原路返回。”
接下来的路途郑知夏理所应当地充当了司机的角色，碟片换成没有歌词的舒缓纯音乐，某个转头的瞬间他捕捉到林霁低垂的头颅和紧闭的双眼，睡得安详而毫无防备。