“我喜欢秋天，”郑知夏赞同点头，“你们聊了什么？”
“很多，比如说他从祖辈开始为自己主人的家族服务了多少年，拥有多少的证书——说实话，有些东西连我都不擅长，比如品酒和打猎，打理酒窖和礼服，还有在野外生火做饭。”
郑知夏咋舌：“需要学这么多东西吗？”
“嗯，”林霁的语气倒是很寻常，“男仆是一个要求很高的行业。”
郑知夏若有所思地点点头，突然问：“那边的狐狸，是什么颜色的？”
“红色。”
林霁顿了顿，补充道：“就是迪士尼的那种狐狸。”
郑知夏脑子抽了一下，想起施嬅前两天在朋友圈晒的玲娜贝尔玩偶，邓明城特地跑去买的。
“不是粉色的吗？”
林霁沉默几秒，说：“是疯狂动物城的狐狸。”
“……噢。”
郑知夏有点尴尬，一个大男人第一时间想到的卡通狐狸居然是玲娜贝尔，属实有点幼稚。
“那兔子也是灰色的吗？”
“没有那么灰，也有些斑点兔，”林霁说，“去之前他给我们展示了自己以前的战利品，鹿角狐狸皮，还有雉鸡的尾羽。”
“听起来很有意思。”
“我们可以明年秋天的时候去玩。”
郑知夏笑了笑，说：“好。”
他还是对林霁的每一句承诺感到欣喜，但好像再也不会期待了。
冬天天黑得早，太阳隐没在山后时林霁从车里端出了电磁炉和火锅，食材在桌上码得齐整，复古造型的灯悬在头顶，风吹来时晃晃悠悠，像天上闪烁的星星，又像将要死亡的太阳，郑知夏跟在他身边忙活，看着香气和白雾一起袅袅升腾。
“居然还是鸳鸯锅，”他笑得露出一点虎牙，“你不是能吃辣么。”
“给你准备的，”林霁抬眼觑他，“这就不用问了吧？”
确实不用，但郑知夏还是小声嘟囔：“不用问也可以问的啊。”
回答他的是一块放到碗里的肉，林霁总是很包容，温声道：“可以，再问一遍也可以的。”
郑知夏揉了揉眼睛，笑着说：“我没那么无聊，问一遍就够了。”
香味飘得很远，某一瞬间郑知夏突然感觉大腿被什么物什触碰了一下，低头一看，是只尾巴快摇出花的金毛，再抬头看向不远处，就见到两个年轻人端着餐盒颇不好意思地站在那，脚边还蹲了只黑白边牧。
耳边隐约传来林霁一声若有似无的笑，郑知夏站起身，任由金毛围着自己打转。
“你们的狗吗？”
“是的，是的，”其中那个年轻点的女孩连连点头，“你们这边太香了，它闻着味坐都坐不住……”
她说着，把手里的粉色餐盒捏得更紧了些，郑知夏心中了然，笑着指了指自己身后的桌子。
“我们刚好带多了，给它分点吧，你们要吗？”