他从小学黏到高中，直到十八岁那年林霁大学毕业被家里扔去开拓国外市场，郑知夏这才迎来了人生中第一次和林霁的分别。
冗长的，索然无味的三年。
郑知夏回到公寓后直冲浴室，热气蒸腾着冲掉他身上乱七八糟的气味，烟酒混着脂粉香黏在换下的黑衬衫上，他嫌弃地捏着一角，眉毛夸张地皱着，最后还是将它扔进了垃圾桶，直到香薰蜡烛在暖灯下静静地燃出不深不浅的一汪泪，郑知夏这才从衣帽间出来，定好闹钟关灯睡觉。
他已经很久没有在十二点前入睡了。
第二天自然起了个大早，学校里早就请了假，他是好学生，和教授辅导员的关系都称得上热切，自然也拥有些好学生应得的特权，讲完后一看别的消息，这才发现邓明城凌晨一点发了条消息过来。
很淫猥地问他：“看来徐昭很不错嘛，不下来陪兄弟们玩了？”
郑知夏努力回想了一下，只能记清有些刺眼的灯光和徐昭白得模糊的躯体，那张端方又楚楚可怜的脸也如揉皱的一张纸，最醒目的反倒是左脸上的那颗小痣。
还不如桌上的那一枝白绣球。
“没什么意思，”他回邓明城，“下回别安排了。”
这个点邓明城必然还没醒，郑知夏没再看别的乱七八糟的消息，他花了整整一个小时在收拾自己这件事上，对着镜子挂上银质的锁骨链，又从抽屉里摸出手表，香水轻飘飘地散在晨光里，是尤加利、鼠尾草、玫瑰的香气。
连衬衫纽扣都要斟酌是解开一颗还是两颗。
郑知夏看向落地镜中捯饬得利落干净的自己，没忍住笑出声。
林霁一定会嘲笑他隆重得好似要去参加婚礼。
但他还是这样出了门，路过街口时郑知夏下车走进花店，老板娘坐在柜台后看老港片，缠绵悱恻的配音混杂着揩鼻涕的声音。
“您好，”郑知夏在不远不近的地方停下，“我想买一束花。”
头发乱糟糟的女人从平板后探出头，看清郑知夏的那张脸时迅速把翘在椅子上大叉开的腿放下了，她抿了抿唇，招呼的笑容热切而柔和。
“要买什么花？玫瑰？百合？还是郁金香？还是用现金折的花？我这儿都有的。”
郑知夏却摇了摇头，指向脚边大红色的旧水桶。
“我要绣球，不用很多，几枝就好。”
欢迎许久未见的老朋友而已，用不着太隆重。
他捧着那小小一扎的绣球出了门，旧报纸的铅字落在指纹下，郑知夏低头瞄了眼，很快地在脑中找出了那个单词的意思。
——“Apricity”，冬日暖阳。
一个很林霁的词。
这让他不由抬头看了眼落拓的天光，浅金色的云层半遮半掩地藏在高楼之后，属于夏天的热度汹涌地奔来，是个很适合久别重逢的天气，连报纸上的单词都有一种宿命式的恰如其分。
宿命意味着不管分隔了多久，郑知夏总能再见到林霁。
郑知夏带着那束绣球在机场等了一整个下午，绣球花上被精细地洒了些水，在阳光下显得清丽而惹人注目，他在时间跳动到四点时走出咖啡店，剩了大半的冰拿铁被扔进垃圾桶，他将捧花妥帖地护在臂弯中，穿过人群站在了出口的最前方。
林霁拖着箱子出来时就看见郑知夏站在最显眼的地方，像是心不在焉的样子抱着手臂，他的视线四处游移，又很快地落在了他的身上。
这一瞬间，那张原本显得淡漠而无趣的脸陡然鲜活了起来，郑知夏张了张嘴，似乎是对他说了些什么，可惜离得太远，林霁并不能知晓那是什么。
但他认为是一声“哥”。
于是他也微笑起来，微微上挑的眼睛半弯着，对郑知夏挥了挥手，于是那个年轻男孩很快地拨开人群朝他走来，林霁在嘈杂的人群里闻见了香根草温暖干燥的气息。