秦衍的声音里都好像带着一条正在流血的伤口，他看着周铭，像是犬类看着突然给了自己一枪的主人，又凶狠又可怜。
周铭死死掐住掌心，借由此维持表面上的平静。
他没想过在告诉秦衍真相以后……会得到这样的反应。
秦衍哑声，“是不是，我做再多，你也不愿意多看一眼，多记在心里一分？”
“……如果老师还活着，我确实会告诉他。”
周铭缓缓开口。
秦衍眼底的光闪动。
不等他多想，周铭接着说道，“我同样会告诉萧泞，告诉第一军团里我信任的下属，研究所里，我确定能控制的研究员、医生。唯独你——不是不相信你，也不是觉得你不够资格
。”
周铭眼睫颤了一下。
他似乎是想躲避秦衍太过锐利的注视，但在瞬间的思索以后，还是维持着原本的对视。
他看着秦衍，轻声，“我只是，不敢。”
其实不应该在这个时候说出来的，但秦衍刚才的眼神确实太可怜了。那不是周铭的本意。
……
“不敢什么？”秦衍突然追问。
就像是有人朝一杯已经装满了的水杯里继续滴水一样，水面张力到达极限，再多一点一点，就会无法避免地溢出。
为什么不敢？周铭都能将自己最不堪最怪异的一面告诉信任的下属，为什么到了他秦衍这里就不敢了。
星舰的房间在此时好像成为了一个独立的世界，周铭被逼到无路可退。
“……不知道。”
秦衍当即只觉得脑子里的弦一断。
“什么不知道，你明明知道。你都承认了我是独一无二的。”
秦衍胸口剧烈起伏，他盯着周铭，像是围着一只被锁在笼子里，兀自舔毛不愿意理人的猫。
周铭与他对视许久。
“老师死了以后，你是我唯一视若亲人的弟弟。”
“……”