宋至淮醒来时，房间就只剩下他一个人。
安全了吗？
屋内虽然简陋，但是显得如此宁静，没有危险。
灵台弥漫着灰黑，一阵一阵的绞痛，是被压下的心魔最后的挣扎。
宋至淮捂住心口，掀开被褥下床。
他其实昏迷时对外界有点朦胧的感觉，似乎半昏迷半清醒间是听见了知师妹的声音。
然后被埋了。
……他是死了吗？知师妹真好心，那么危险的境况，还要为他建立一个墓碑。
宋至淮恍恍惚惚地想。
也许是“将死之人”，他开始走马观花般回望自己的一生。
平平无奇，称得上是普通公子的小时。
遭遇母亲死亡，父亲屠家的惨状，他内心已遗忘具体的痛苦，只觉煎熬。
思少虞进入无情道那刻，他的神情骤然平静，血红的眼珠安静地平视前方，半晌，在男孩压抑着的哭声中，他缓慢低头，对跪在地面怔怔的宋至淮说道：“至淮，原来无情并非无情。”
宋至淮抬起头，血味萦绕在这对父子之间，青石地板被粘稠恶心的血液铺满，看不清原来的颜色，烈烈燃烧的金轮挂在空中，灼烧着他的皮肤。
思少虞将女人的尸体抱起，垂首注视着她死不瞑目的青色面庞，泛起一丝的温柔与伤感。
“我还能感受到那些情，还能感受到那些恨，只是它们变淡了，变轻了。如果是方才的我，定会痛苦万分。”
宋至淮愣愣道：“……你不爱母亲了？”
思少虞：“我不爱任何人了。”
“那母亲怎么办？”
“为何要假模假样地在乎一具尸体？好好埋葬就足够了。”思少虞将女人拢入怀中，在她口中放入一颗药丸，保证她的尸体不会腐烂。
“在她生前没有保护好她，又何必在她死后故作姿态，”思少虞淡淡道，“悔恨已经如影随形，要好好保存它。”
宋至淮注视着他，他们将她埋葬在母亲种植药草的土地里，立了一块墓碑。
思少虞若有所思半晌，不带深深感情地去回想那些与女人共处的记忆，轻而易举地找到她最喜欢的称呼。
墓碑上单单只刻了“医者”二字，也许在她看来，医者这个身份甚至比她自己的姓名重要。
然后就是进入十二月宗。
宋至淮时常在深夜惊醒，悔恨的确如影随形，可还有心魔跟着悔恨冒出。
他不会表露自己的情绪，内心再怎么翻腾，面上依旧不露声色。
在他又醒来的一日，宋至淮望着窗外明月，想：
他想修无情道了。