风无理觉得他忽然变得很无聊。
只是坐在树上，他路过时就跟他打招呼；
有时候会问问他今天干什么去了，能不能跟他说说；
或是笑着给风无理一颗不知道哪里来的果子；
他变得喜欢坐在那里看着天色云气变化，日升月落；
风无理问他为什么不追自己了，他说自己老了，不年轻了，跑不动，也不想跑了，没有那股心气。
风无理不懂，才一个夏天过去，怎么就老了。
那天他拿着王西楼给的零花钱买雪糕路过。
看着已经白发苍苍的老者坐在树边。
因为已经爬不上树枝上坐着了，只能坐在树下。
他看着夕阳下坠，脸上挂着淡淡笑意，风无理过去看着他，静静着不说话，雪糕在他手里一点点融化，夏天也要过去了。
“人类的小鬼，秋天是什么样子的？”
他这样问。
风无理很认真地想，然后很认真地答。
“会没有那么热，下过秋雨之后每一次秋雨都会凉一点点，大家开始穿长袖，天会很早就暗，叶子也会慢慢掉光，树叶会变黄，枯萎最后掉光。”
他就静静地听着风无理给他说秋天的样子，感觉自己已经看到了秋天一样，
第二天再次经过那里的时候，他已经不在那里。
那天下了一场雨，天气忽然转凉。
解暑了。
风无理跑回去问王西楼他去哪了。
“他死了。”
“死了？”
“就是不在人间了。”
一直到第二天夏天，风无理又在那里见到他，只是他变得比自己还要小，只有三四岁的样子，呆呆的不说话，也不记得自己是谁。
……
风无理大人抱着巨大北极熊，跟身边那个小姑娘走了，拾站在树上看着他们离开，心情雀跃，想着过几天去风无理大人家里做客。
他噘着嘴，嘴唇和鼻子之间夹着一根树枝，忽然一翻身又看了看自己光着的脚。
“要不要去偷一双鞋，去别人家里要穿鞋子吧。”
“还要带点礼物，忘了问风无理大人喜欢吃什么了。”
“去问问别的妖怪是怎么去别人家做客的，”