杜先生从小是个灵感很强的人，正如他刚刚能看见一闪而过的右皇一般，在日落黄昏阴阳交替的时候，他此时也看到了普通人看不到的多喜。
多喜听闻那个在她眼底长大成人的小家伙，如今已经不在人世，她心底不知如何作想。
她问杜子恒过世前在干什么。
杜先生说，二叔这几年就住在这个院子里，家产都交给几个侄儿打理。
但是杜子恒很少再进后院，因为他已经看不见多喜了。
那日他出到前院时，恰巧起了风，那件红衣也被风吹走。
一如他和多喜心的距离未曾走近一步，他最后连替石像披上红布都做不到。
杜子恒便在这里寻找起那件衣裙。
每天出门，在这条街上徘徊着，即使那件衣服就挂在枝头，也一天天，一年年与他擦肩而过。
别人问他在找什么，他摇头不言，黑发找到白首。
一人在前院，一人在后院，夏天听蝉鸣，冬天看飘雪。
他以为自己找到了那件衣服，就能再次见到多喜，却在这里流连多年，与那件衣服错开无数次。
一直到最后，他也没再见到那个女子，仿佛过去几十年都是他一人的幻想，仿佛从来没有过那位女子，杜子恒最后一次进入后院，看到的依然是一尊慈悲怜悯的石像。
他病倒了。
在二叔过世后，杜先生想到杜子恒过世前找的东西，便打印了传单，在这附近让人派送。
多喜闻言，并无悲喜，她是石头，是妖怪，无法理解人类的情感。
听完那个人的后半生，她只是很平静地动了动唇：“这样啊。”
“对了，二叔还有封信，二叔留了封信……”
杜先生跑到了屋内，他记得信就在里面，再出来时手里多了一个信封。
交到了那位女子手中。
多喜拆了开来，取出里面信件。
“吾妻，多喜亲启——”
她安安静静地看着信件，里面讲述的她大多都知道，是那个人的一生。
原来人的一生如此短暂，居然可以在这么小一张纸上，就交代完全。
但是他的一生却字字不离她的名字。
多喜一行行看，说来识字还是他教的。
她看得很慢，也没人催她。
随后很平静地看完，很平静地收了起来，很平静地扭头看向那间宅子。