在电影进行到主角终于有了落脚的地方，依稀听见邻居弹钢琴的声音时，窗外爆出一声轰炸，喻雾心跳猛地紧了一下。这时候谢心洲莞尔，笑道：“我说了我在听。”
——在听你看这部电影时候的心跳。
喻雾发现他看的电影都是这样的，它们压抑，令人绝望，被浪潮卷着，无力反抗。《潘神的迷宫》里小女孩的命运是如此，《彗星来的那一夜》中那穿行而过的黑暗，以及这里，钢琴家从一开始的“禁止犹太人家中超过2000元”时，他还能笑嘻嘻地说我们把钱藏进小提琴的f孔里。
到最后，钢琴家的双眼逐渐麻木。
喻雾再低头，摸了摸他头发，问：“你为什么喜欢看这类电影？”
1小时32分，钢琴家从朋友家的沙发醒来，谢心洲也终于从他胸口抬起头。谢心洲说：“听。”
电影中的一位大提琴手在拉琴。钢琴家听见大提琴声而醒来。
“巴赫。”
“g大调的巴赫。”
谢心洲抬头看他：“你知道为什么所有人都在帮助他逃亡，明知留守犹太人是死罪，还冒险把他藏在家里吗？”
喻雾：“因为……他们是朋友？”
“电影名。”谢心洲提醒他。
喻雾顿了顿，明白了：“因为他是钢琴家。”
“国宝级的钢琴家，就像博物馆一定会保护蒙娜丽莎。”谢心洲说，“因为，钢琴家。”
喻雾好像明白了，又好像没明白。他眼神明灭了片刻，喻雾好像……明白了。
艺术是人类最顶级的瘾，它疗愈人类，带着人类逃避现实。这就是谢心洲的过往，这些谢心洲反反复复倒背如流的电影，都是他的过去，他在用这种方式带着喻雾认识自己。
大提琴家不太会表达情感，或许应该说，这位他怀里的大提琴家不会用普通的方式表达情感。他不知道如何坐下来和喻雾聊聊自己的过去，也不知道除开“我爱你”这样直抒胸臆的话语，还能如何让喻雾明白，他在自己心里的地位。
所以他笨拙地播放一部部，或许能够“介绍自己”的艺术作品。甚至他贴心地理解喻雾可能不太听得懂晦涩的古典乐，转而选择了人们更容易接受的类型，电影。
他是一个暗色调的人，暗得像《潘神的迷宫》的那个永远看不清楚的地下王国，或许他小时候也像那个小女孩，孤独地捧着童话书，相信这世界有小精灵。
他也像《彗星来的那一夜》中，彗星过境时候迷茫的主角，他不知道列车车厢的门打开后是哪里，是那个梅雨天的房间，还是枯冷的庭城。
但喻雾觉得他并不像钢琴家，钢琴家的情绪是被这世界抽走的。所以他低头问：“为什么看这部电影？”
电影第2小时，钢琴家被军官发现，他用《肖邦第一叙事曲》换来军官的怜悯。到这里，谢心洲坐起来，和他一起看着电影画面。
谢心洲说：“我想放弃的时候，就会回忆《钢琴家》，最后拯救钢琴家的是钢琴，他自己救了他自己。他没有放弃他的钢琴，他……永远都记得最初的那句赞誉‘没有人能像你一样演奏肖邦’。”
喻雾不知道他说的‘放弃’指的是什么，喻雾不敢想。
谢心洲的视线从电影挪开，看向他脸：“然后你出现了。”！
（）