“不知道？”喻雾看着他又抽一口，火机在手里抛起来接住。
谢心洲也觉得自己这回答很怪，但他确实不知道，他不说谎，于是笑了下。烟抽了一半，走到墙根那儿的垃圾桶按灭，说：“大概因为你头发太扎眼？”
喻雾半开玩笑地说：“需要我换个发色吗？”
“不用。”谢心洲几乎是瞬答，脱口而出。回答速度快到自己都没反应过来，呆滞了那么一下。
因为情绪比较封闭，所以格外真诚。喻雾眯缝了下眼睛，看着他，似乎在审视他。
“我进去了。”谢心洲说。
“好。”喻雾点头，“我也进去。”
他掐着表回来等候通道，剧院里的暖气让陈芷犯困，谢心洲身上沾着寒气，走过来时陈芷一激灵。
谢心洲活动了一下双手，外面气温太低，倒不至于发僵。接着，其他抽烟上厕所的都悉数回来，按声部依次上台。
音乐会的上半场是勃兰登堡协奏曲，g大调，明亮典雅富丽堂皇，乐手们昂扬着，随着旋律的递进或更迭，有饱满的情绪表现。单单大提琴声部里那个清瘦的男人，他只有抬眼看乐谱再垂眼看琴弦的动作。
人形八音盒，喻雾愈发觉得自己对他的第一印象实在太适配。
尹心昭在旁边撑着扶手，不知睡没睡，眼睛阖着。古典音乐会上有观众睡着不是什么稀罕事儿，何况这是二楼包厢，只有六个座儿，两两相隔，大家互不打扰，确实很适合睡觉。
直到曲目结束，观众席哗哗地鼓掌，尹心昭才醒过来。是真的睡着了，音乐厅里恒温恒湿，北方城市冬天是枯冷。
枯冷，是谢心洲来了之后最深刻的体验。
尹心昭那年带他来北方是个冬天，撞上十年来最强的冷空气。彼时谢心洲轻信了网上人说的‘湿冷才是真的冷’，尹心昭也远远没到可以照顾好一个青少年的程度，俩人穿的甚至都不是羽绒服，而是加棉的外套。
那年姐弟俩走出机场的第一步就下了大雪。
就像今天这样。
北方城市第一场雪落下的时候，谢心洲和18岁那年一样，身上的衣服单薄，手里拎着琴盒。
和江南冬天的雪不一样，北方下雪更苍凉，是枯的、寂静的，雪一下起来，城市就安静了。人们躲回家里，街边没有摊贩，商铺早早关门。
但和那年不一样的是，第一片雪落在谢心洲眼睫上时，一件带着余温的大衣披上他肩膀，接着被人一拢。
“下雪了。”喻雾将风衣披在他身上，肩膀那里按了按，“走吧。”
耳畔是同事们出来之后看见雪的“哇~”，大家有的拿出手机对着天空拍照，发朋友圈，有的号召大家去吃铜锅涮羊肉。
谢心洲眨了眨眼，走不动路。恍惚间无法分辨这是不是九年前，他跨过两千公里抵达陌生城市的那个雪夜。
肩上那只手没有挪开，谢心洲抬头看他，一颗白色毛茸茸的脑袋，他像个雪球，这么想着，谢心洲忽然笑了下。
“走啊，你不冷吗？”喻雾问。
“不冷。”谢心洲说。
喻雾无奈地笑笑，揶揄他：“你确定？你这嘴唇的色儿看着像心脏不太好啊。”
谢心洲抿了下嘴，确实冷，但必定不至于这短短两分钟就冻得嘴唇乌紫。风衣外套给他后，喻雾身上就剩件毛衣，喻雾发现他在打量自己：“我没事，北方人抗冻。”
他这个身高，确实不像大部分南方城市的基因。