深秋，落叶萧萧。
梅香小园，书房中，已燃起了暖炉。
香炉中，药香飘溢，香烟袅袅。
一袭素白衣裙的病弱少女，正坐在桌前，素手持笔，写着诗词。
那清丽娟秀的小字，落墨在雪白的宣纸上，宛若印刷的一般整齐而赏心悦目。
“病起恹恹愁绪发，卧看残月上窗纱。豆蔻连梢煎熟水，莫分茶。枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。终日向人多酝藉，木犀花。”
少女模样清丽，身子柔弱，看着弱不禁风，脸上也带着久病才有的苍白。
一袭淡黄衣裙的丫鬟，在旁边安静地研着墨。
“咳……咳咳……”
少女突然咳嗽起来，雪白的手帕捂在嘴上，很快被染上了殷红的鲜血，宛若梅花盛开在白雪。
名叫秋儿的丫鬟，连忙放下手里的墨块，对着外面道：“珠儿，药还没有煎好吗？”
外面传来另一名丫鬟的声音：“好了好了，有些烫，等等。”
少女抬起头，目光看向了窗外。
一支梅枝从走廊斜出，装饰着外面的窗棂。
天空中，一队秋雁排队而过。
她不喜欢秋天。
因为太冷，因为秋天过了，就是最难熬的冬天。
每当那个季节，家里人都会很紧张。
因为大夫总是说，她熬不过这个冬天。
但是前年，去年，她都熬过来了。
或许是因为姐姐的关系吧。
每当天冷时，姐姐都会过来，然后拿出一颗药丸让她吃。
吃了药丸，她感觉咳嗽的次数变少了。
寒气袭来，她也不是再像是之前那样咳着血而晕倒了。
她知道姐姐不简单。
但这件事，她没有告诉任何人。
姐姐失踪的那几年，不知道经历了什么，回来后，整个人变的像是一块寒冰，仿佛变了一个人。
就连爹爹和娘亲，也不敢多跟她说话。
当然，他们更不敢问起她失踪的那几年，到底发生了什么事情。
府里上上下下，对她的事情，都噤若寒蝉。
但无论如何，她都是她的姐姐。