他对「爱」的感悟太重，直接牵连上了生和死，他笔下的男人生于感情，在得不到回应的时候就「死掉」了。
所以主角才会认为自己一遍一遍的「杀」了他。
和那样粘稠到快烂掉的感情相比，小孩子的喜欢算得了什么呢？
习惯身处漆黑影子里的人不会关注到多出来的细小阴影，长期沐浴在灿烂阳光下的人也不会发觉，原来家中的灯还没关。
他早就踏身于烈焰，你在他身边点燃一根火柴，他根本看不见。
可泉鲤生看见了，他看得好仔细，看得一清一楚。
“惠藏得没有你想得那么好，我知道藏得好的人是什么样的——甚至不算藏得好，只是没有太多相处的时间，又隔开了很长的年岁，所以突如其来被捅穿才会觉得惊悚。”
鲤生想起了什么，眼神游移了一瞬，又很快回过神，手指捻了捻，叹了口气，继续说了下去。
“所以你看，其实他还只是小孩，很不成熟。小孩可以装大人，但不代表他真的能做大人的事——小孩要喝酒的时候你应该直接倒掉他的酒，而不是跟他干杯……我是个大人诶，研一君。”
慢条斯理的话沉稳叙述着，由这个面容与年龄错位的人说出口，带着很强的违和感
（）。
禅院研一定定看着那抹灯光中的水蓝色很久，在里面找不出任何虚伪的影子。
他好像从来都不会掩饰自己的感情，所以喜欢的人会很喜欢，谈不上喜欢的人也会投去尊敬。
“所以你才提出要住到我这边……和伏黑惠拉开距离吗？”
鲤生点了点头，又歪着脑袋迟疑了会儿。
“虽然有这样想啦……一直呆一起的话会越想越复杂的。等他理清楚，如果依旧来告白的话，我会好好拒绝掉。”
如果能理解泉鲤生的意思，那就再好不过了。
青春期的爱慕和喜欢都很模糊，很容易当成未来的全部。
如果是两个同样怀着好感的年轻人，或许能度过一段脸红心跳的春天。即使最后没有走到一起，仅回忆着也会充斥不知天高地厚的坦然。
泉鲤生则不属于这类。
有很多人向他投去善意，所以他能理直气壮地喜欢很多人，很多事，也能分得很清。
他很喜欢伏黑惠，因为那是个很善良的好孩子，没有人会讨厌这种好孩子。可他不会在日常接触中有任何的其他的想法。
说到底，对于成年人而言，感情尚且不是什么必不可缺的东西，对于泉鲤生而言就更是了。
伏黑惠在特殊时期想要给他的东西，不是泉鲤生能安稳接受的东西，也不是泉鲤生能同等回应的东西。
那就好好拒绝掉，正如鲤生说的，像个大人那样。
“「虽然有这样想」……所以还有其他原因吗？”禅院研一又问。
“那个……”泉鲤生有些不好意思，手指搅在一起半天，最后硬着头皮开口，“我有在检讨。”
禅院研一：“……？”
“我觉得自己得负很大的责任。”鲤生埋着头，把自己的窘迫全部藏了起来，卷发一耸一耸的，“一定是某些我没意识到的不恰当行为导致的吧，以前我和人相处的时候完全没有注意过……”
禅院研一回忆了一下，非常赞同地点了点头：“确实。”