织田作之助不是会因为短暂的困难与文学作品中的寥寥数语对生活失去希望的性格，但在与加茂伊吹同处一室生活的这十几天中，他看到了一个似乎不该存在于现实生活中的完美“角色”。
如果不是加茂伊吹一直主动剖开自己、拱手奉上真心，织田作之助恐怕很难读懂他。
果决却不鲁莽、强势却不武断、温和却不软弱、友善却不天真——这个形象拥有的每个美好品质都发展得恰到好处，连一丝一毫都不越界，共同构成本该显得再光鲜不过的形象。
但偏偏，该形象同样具备不可抹除的残缺。
从盘踞在胸口与断肢上的狰狞疤痕到双手双臂上的浅淡粉印，再到尽力调整饮食习惯却依然无法痊愈的胃病、通
宵工作之后就会爆发的头痛、对部分事物的偏执与倔强。
甚至织田作之助从太宰治口中了解到了更多悲剧色彩：比如父子兵刃相向的原生家庭、建立个人势力时白手起家的艰难时光、被视作人生救赎却终究分道扬镳的挚友。
织田作之助意外窥见了承载着加茂伊吹人生的烟缸。
他用一颗禅院甚尔塞进他手中的烟蒂，
挥开名为地位与实力的烟雾，
最后拨散颜色漂亮的烟灰，终于稍微看清加茂伊吹留给吸烟者的、藏在他内里最深处的存在。
加茂伊吹当然没有尼古丁那般大的害处，但他身上纠结的、模糊的、难以用语言形容的气质，对于但凡心思复杂些的家伙来说，都拥有致命的吸引力。
无数纷乱的思绪从脑内闪过，然后，加茂伊吹的身影倒映在他眼中。
或许是文人的细腻情感在杀手本该冷静谨慎的大脑中占据了上风，织田作之助已经很久没再翻过一页，他不自觉说道：“现实世界没有完美，但如果将你记述在一本书中——”
加茂伊吹在文件上飞速向右向下滑动的视线一顿，显然听见了织田作之助的话，却没有抬头。
“……或许，你将会是一个完美的角色。”
织田作之助喃喃道。
——是了，加茂伊吹不是个完美的人，却是个完美的“角色”。织田作之助突然懂了，他想，他明白为何太宰治非要极力促成两人结识了。
加茂伊吹抬眸，他微微一笑，问道：“怎么这样说？”
听到回应，织田作之助猛然回神。
他有些不好意思地摆了摆手，目光放在眼前的书上，却感到黑色的印刷字糊成一片，叫他连确切的借口都找不到。
于是他只能含糊地说：“不好意思……我看书看入神了，猛然看见你，下意识就这样说了。”
“是吗？”加茂伊吹来了些兴趣，“这就是你想要续写的小说？”
织田作之助点点头，他轻叹一声，说道：“只是我完全不知道该如何起笔。对于结局的幻想几乎覆盖了事件发展的全部可能性，单纯将每种可能写下来并不困难，但我也明白——这不是文学创作。”
“你真的很用心啊。”加茂伊吹又问，“那，你刚才的话是什么意思？”
见无法回避这个问题，织田作之助沉默一瞬。
他尝试将脑内过于失礼的想法组织为有条理的正当理由，半晌后才解答道：“你身上的矛盾感是很多作者想要塑造、却难以随便赋予给某个角色的特质。”
不是外表与性格的反差，也不是心思频繁转变导致的摇摆不定。