他第一次发觉语言也能如此苍白，在这一刻，竟是喉间生涩，发不出音。
贺明漓还没有说完，“它们没有不及小木塔，都是我很用心很用心准备的礼物。”
这些东西有的要织，有的要缝，什么工艺都快上遍了。她没有做过，要求还高，做得不好就丢弃重来。
——从得知他要去美国到送出这份礼物，那数个月里她一有空就在做。快到他生日时，因为来不及，她还赶了几个大夜，好不容易才满心欢喜地将成品捧去他面前。
她以为他肯定会很喜欢的，那时他一过完生日就去了美国，她没收到强烈的反馈，还觉得奇怪，不过想想应该是他被傅伯伯压得太忙，便也原谅了他一回。
所以前两天得知那些东西被他随意一丢，他还觉得她不用心，她才会那么委屈，气得要冒烟。
他哑声应着：“我知道。”
他已经都知道了。
“是我太笨。”
他平生恐怕是第一次将这个字安在自己的头上，可是此刻只觉得不足。
他是头一回听见这些，几乎难以置信。
傅清聿嗓音哑得不能再哑，“给我看看手。”
——即便已经过去多年，即便有伤也早已
（）不见。可这会儿l他的大脑仿佛生了锈，思考不动那许多，只是心疼难忍。
可那些还不是最重要的。
她摇摇头，继续说：“傅清聿，在我心里你从来没有比不上池牧舟。对我来说你很重要，一直都是。”
她的声音坚定得胜过以往任何一次誓言。
——所以你不要再介意，也不要再生这个气了，好不好。
兴许是情绪太激动，她抓着他衣服的手越发用力，眼眶微红，“对不起，是我急着要去给你放烟花，我忘了同你说。”
她一直觉得自己好像有很多的话要同他说，只是一直不知那些话是什么。直到此刻，才仿佛清空。
她的热情太滚烫，一一朝他扑过来，灼得他心口发烫。
他的喉结轻滚，“不是你的错，是我太笨。”
他为什么没有过多怀疑一下，贺小漓送出的礼物，怎么会是寻常的礼物。
他为什么会叫这些东西，在美国的那个房子里蒙了这么多的灰。
贺明漓咬了咬唇，这是他第二次说自己笨了。她提议说：“我们要不要进车里？”
“怎么？”
“我怕待会雷要劈我。”
毕竟，她怎么能叫傅清聿说自己“笨”呢。