洗澡前，方景澄喜欢先把脏衣服扔进阳台的洗衣机里。他会赤脚站在光滑的大理石砖面上，从抽掉皮带开始，由下而上，以一件件剥去衣物的过程，慢慢厘清一天的回忆，最终□□进入浴室。
“咔哒”
皮带坠落，叩击砖面发出声响。
青年抬脚从西装裤中抽出长腿，用指尖轻巧地解开衬衣纽扣，任由思维漫无目的发散。
今天发生了哪些有意思的事？
只要如是思考，女孩轻柔的吐息便开始抚摸他的后背。不着边际的想象凝成鲜明的画面，记忆里的视角突然拔高，他正在高处凝视埋首的夏茯，无论是她垂落在脸侧的发丝，还是淡粉的、棉花糖般微微发皱的唇瓣都清晰可见。
她在分辨他的味道……
也不知道他那时候闻起来怎么样，应该没有汗味吧？
方景澄忍不住双手捧起脱下的衬衫，低下头，将脸凑了过去。夏茯没有化妆的习惯，洁白的衬衫上除了正常运动留下的褶皱，看不出旁的特别痕迹。他只能凭直觉找到她曾经贴过的地方。
一缕幽雅的淡香，奶油似的从他的鼻尖滑过，方景澄那猜是夏茯面霜的味道。栀子花、五月头一批花苞，洁白的骨朵儿向外打开，香得不讲道理，掸都掸不走。
好像她在突然环住他的腰部后，又用绵软的脸蛋抵住他的鼻尖，叫方景澄忍不住笑了一声。
多可爱啊，她那张脸就该像花瓣一样柔软又细腻，什么意外都不要发生。
正值盛夏，拘留所每晚都会进去几个大排档喝高闹事的小混混。那帮人游手好闲，生活乐趣除了吃喝就是打架，相处时完全没有道理可讲。
希望那头欺软怕硬的肥猪能借此机会见见世面，学习做人，从此远离s市。
……
夏茯在往脸上涂雪花膏。
s市历史悠久，风情街的铺子还保留着上个世纪特有的小玩意，什么瓷瓶装的桂花头油、锦盒里的鸭蛋粉，以及印花精美的经典雪花膏应有尽有。
姑娘们第一次外出逛街时，就着了导购的道儿，买了一个腊梅、兰花、茉莉、夜来香雪花膏大礼盒，说是寝室四朵金花永不分离。
然而有的东西退出历史舞台，只能蹲守风情街一遇作为纪念品售卖，一定有他不受欢迎的道理。
雪花膏这东西远着香，近着冲，而且肤感油润，不含任何美白、抗炎之类的附加功能。其他几人新鲜劲儿过了之后，就意识到了它的鸡肋，纷纷以白送的价格送给了皮肤稳定的夏茯，让她每天根据心情轮换使用。
季晓薇将手垫在脑后，轻轻皱了皱鼻子。
“虽然自己涂会觉得味道的，但有点距离其实还好，你昨天和我一起睡，我枕头现在还香香的。”
夏茯朝她举起铁皮罐。