植物的寿命有多长呢？
至少在记忆里，大树是不会因为衰老而死亡的。
庭院里的那一棵桂花树依然挺立在那里，即使树叶凋零，枝干光秃秃的，但却丝毫不显得疲老。
树枝上挂着好看的灯笼，看起来和小时候没什么区别。
站在树底下抬头看，小时候写过的许愿符还在上面。
——这是属于麻瓜的魔法，因为没有术式，又因为咒灵的存在而相信鬼神之说，所以她经常做这些傻里傻气的事。
把愿望写下来挂在树上，不过多久就会实现，绘梨因为这件神奇的事情而满心雀跃，不止一次地抱着大树先生说长长的感谢词。
现在回想起来，那些愿望大概是神子大人帮她达成的吧？
她小小的世界里，有一个小小的神明。
眼睛酸酸的，感觉又想哭了。
她慢吞吞蹲下来，把自己团成一个小球，蹲在桂花树底下，看树上的灯笼和地上的落地灯交织而成的光影。
有那么一个瞬间，绘梨想，如果只有绘梨和神子大人就好了，没有后面发生的这么多事情，安安稳稳地长大，没有经历伤感的离别，一直在一起，直到老去。
五条悟站在旁边看她。
她总是喜欢观察这些细微的小事。对于咒术师而言，短暂的生命之中要承受的太多，以至于他们无暇顾及沿路的风景，只能抬手捉住最灿烂、美好的那几个光点。
只有在这种时候，在她的身边，五条悟才会感觉时间也慢下来，就好像自己不是什么最强咒术师，而是一个普普通通的人类，从外面回到家，和家人一起看灯影，闲散，悠然。
“神子大人会不会觉得有点冷清？”
她蹲在他的脚边，抬头看着他：“这时候如果院子里有一个烧烤炉就好了，我们可以叫上朋友们一起烤肉，然后坐在院子里聊天，一定会很热闹的。”
“是么。”
五条悟也蹲下来，环视着空荡荡的庭院。
一个人在这里住了很多年，他已经习惯了孤独，感情随着时间的流逝而沉淀得更加浓郁，但很多物件却和时光一同老去了。
院子里有很多花是他们小时候一起种的，后来全都枯萎了。
那时候没有挑选长寿的品种。
“嗯……感觉院子有点空荡荡的呢，虽然这么说显得很自以为是，不过……如果神子大人不反对的话，绘梨想在院子里种很多很多花。”
脸颊被捧起来，因为在外面吹着冷风，她的指尖有点冷，五条悟用无下限把她裹起来。
她眨眨眼睛，凑过来看着他。
“那样神子大人会开心些吗？可以……不要露出这样的表情吗？”
他其实不太清楚自己现在是什么样子的表情。
有点累，五条悟想，这种心灵无处可归的疲惫感，在回到这里，又回到在她面前、被她注视的时候，变得尤其清楚。
他低头，把脑袋搭在她的肩膀上，不想思考，只想闭着眼睛。
她犹豫了一会，抬手轻轻摸摸他的脑袋。