这个接吻的姿势维持了几秒，虞寻听见自己胸腔里剧烈的跳动声。
他有很长时间没说话。
小心翼翼地，不敢动弹。
全世界在这一刻都安静下来，所有声音离他远去，只剩下云词那句“能帮我捡起来吗”。
安静过后，整个世界像是引发了一场无声的巨大的爆炸，接着铺天盖地的花火瞬间席卷了一切。
面前这个人。
他暗恋过，在一起过，不得已推开过。
虞寻的手一点点收紧，但这回怎么也做不出再把他推开的动作了。
他不知道自己哭了没有。应该是没有，只是眼眶太过炙热。
片刻，他抬手，手掌按在云词颈后，狠狠加深了这个吻。汹涌的，近乎病态地掠夺云词的所有气息。
停下时，他红着眼说：“没丢过。”
“一直都在。”
-
云词晚上没回去。
他在寝室群里，给罗四方他们发了个消息。
罗四方：[不回来了？那你住哪儿？你不会也要搬出去吧，我这个寝室长现在当得真的很寂寞，像个光杆司令。]
王壮：[附议，寝室是越来越冷清……]
[……]
大二分寝那会儿，608寝室人员没有任何变动，但是很多东西也随着时间改变。
刘声已经不在寝室住了，他去一个乐团跑演出，东西一点点也往外搬走了。
彭意远大二也搬了出去，拿着生活费，租了一套豪华居室，还带电竞房的那种，搬过去那周，喊他们过去暖房庆祝，云词借口自己在自习室抽不开身，没去。
当年那个热闹的608寝室，从虞寻搬走开始，一点点变冷。
物是人非不过如此。
然而今天意外发生的一切却像是一场奇迹，让他发现曾经以为的物是人非，又好像都没有变过。
边上，虞寻在衣柜里帮他找换洗衣服，动作无比自然，好像两个人一直在校外同居似的。
虞寻找了一件出来，拎着问他：“穿这件？”
他拿的是一件白色t恤。
云词看了眼，说：“随便，尺码差不了多少。”