霍述，打手语，说喜欢她。
这里头任何一个短语单拎出来，画面都够荒谬的，还能有比这更不可思议的事吗？
因为不可置信，以至于林知言下意识看了眼四周，仿佛在确认这个世界的真实性。
【我怎样都可以？】
短暂的怔神过后，她目光回正，回以清晰的手语，【我想自由的呼吸。】
霍述看着她，墨色的眼睛那样深：【没人不让你呼吸。】
【我想要你远离我的生活。】
林知言手语打得很快，说得更明白些，【你手眼通天，而我只是个普通的聋人，在你的气息笼罩下，我永远不可能自由呼吸。】
两人一个站在台阶上，一个站在台阶下，视线胶着视线，影子挨着影子，二十多厘米身高差骤然消弭，在此刻终于有了平等谈话的契机。
霍述抿了抿唇。
【这是个悖论，幺幺。你可以恨我、不接受我，但我不可能消失。】
他停顿了下，似乎在回忆手语怎么打。然后，面容重新变得坚定，【我说过，我没办法放手。我试过了，但我没办法做到。】
他说他试过了，“试过”什么？
林知言没有再问，并不是答案知道得越多越释怀，这个道理她在登录微信旧号的那天就已经明白透彻了。
她不喜欢回头看，所以只是沉默着转身，回了酒店。
霍述将手放下，抄入西裤兜中，没有再追上来。
自助餐味道平平，林知言草草吃了两口就上楼去。回到房间，房卡塞进插槽中，壁灯温暖的黄光迎面扑来，驱散满身夜的余烬。
冷气发出轻微的运转声，她走过去，将洗漱台上乱七八糟摆放的几支化妆品收拢摆齐，又卸妆敷了张补水的面膜，才猛然想起今天是和拾一约好测试的日子。
瞥了眼时间，已经迟到了整四十分钟。
拾一明明有她的联系方式，竟然也没上线提醒。
林知言撕了面膜，手忙脚乱地取出盒子里的助听器。
开机佩戴时，她有一秒的心情复杂，到底还是点开了助听器精灵的远程调试功能。
五秒后，那边接通了申请。
依旧是科研人员特有的干脆女音：“喂，你好。”
“你好，拾一姐。”
林知言声音带着歉意，“不好意思，我忘了时间。”
难得完整流利的一句话，拾一也有些意外：“没关系。你的语言能力进步很大。”