山城，心理咨询所。
客人来得很突然，像是临时起意似的，又像是从什么很远的地方回来，顺道来这里小坐。一如既往地强势，冷傲，近乎蛮不讲理的敏锐。
年轻的男人靠在沙发中，穿着一件漆黑的美式冲锋衣，休闲裤，短靴，黑色的鸭舌帽搁在膝头，未经发胶打理的头发略显凌乱，一副刚从杀手界卧底归来的冷酷模样。
季婉猜到他心情不佳。
虽然他脸上依旧没什么表情，但周身的气压已然低了几度，慢慢摩挲的拇指和食指，也彰显他此刻心境的焦躁。
托黎既白的福，季婉现在对这种小动作的心理解读已臻化境——
忘了说，黎既白是她家男人，一个让她头疼到苦攻心理学的自闭症天文物理学家。
但眼前这个客人，可比黎既白要难搞得多，也危险得多。
和他一比，她家小白简直单纯得像是天使。
“今天有什么想和我聊的呢？”
客人思考时喜欢绝对的安静，一点声响都能让他流露出想刀人的冰冷眼神，季婉便识趣地没有播放安神的舒缓音乐。
她的视线扫过男人的冲锋衣立领处，脖子连着耳后的位置有一道明显的红痕，像是谁一气之下抓挠出来的。
季婉福至心灵，瞬间明白了他的焦躁从何而来。
“你去见她了？”
倨傲的沉默。
“现在可能不是个好时机，你忘了我们之间的约定？”
依旧沉默。
“你需要放松。”
“……”
“……还是不愿接受药物辅助吗？”
回答她的，是男人无情离去的关门声。
……
五月初，林知言收到了一封极有份量的邀请函。
七月底，某地商会将在京城举办一场慈善拍卖晚会，邀请了一众商业大佬和各界名流。
去年林知言因《想说的花》备受社会关注，这本以“呼吁社会各界关注残障弱势群体”为主题的原创画集正好契合此次拍卖的主题，故而主办方想请她登台，拿出两幅原画稿来参与拍卖，所筹得的善款将尽数捐给国内残障福利机构。
林知言有些犹豫。
一方面，对方邀请她参会是对她创作的莫大肯定，她也真的挺想为助残事业尽一份自己的绵薄之力；但另一方面，出席宴会意味着她的真实身份会尽数曝光在镜头前，笔名和真人的界线消失，可能会带来一些不必要的麻烦。