林知言在福利院上完最后一节课，笑着招呼班上的大小孩子都过来，抬指比了个“相机”的动作。
孩子们知道这是林老师要和他们合影的意思，一时推轮椅的推轮椅，拄拐的拄拐，都兴奋地围在一起，连角落里的自闭症儿童也被“快递”拱了过来。
张睿博跑回美术室，拿来了储物柜上陈铃的照片。小铃铛是他们最重要的伙伴和家人，这样的场合，自然不能缺席。
林知言盘腿坐在地上，伸臂搂住抚慰犬“快递”的脖子，食中二指比了个小小的“v”字，一手拿着手机向前，将簇拥着她的小孩儿们都框进镜头中。
阳光穿透玻璃，照亮空气中细小的金粉尘埃，林知言轻轻歪头，绽开明暖的笑颜。
喀嚓一声，镜头定格。
林知言对这张照片很满意，看了很久，然后起身去院长阿姨的办公室，将辞呈双手递上。
院长阿姨三天前就收到了林知言表达离职意愿的短信，已经有了心理准备，可真当要盖章定论的时候，到底十分不舍。
“你是个优秀的孩子，观察敏锐，心思细腻，不管做什么都能沉得下心去钻研。我见过你的画，打第一眼起我就觉得你是个很有灵气的姑娘，做一个小小的实习老师确实是屈才，所以，我就不自私地留你了，上个月工资我按双倍给你发，就当是阿姨的一点小心意。”
院长阿姨架着老花镜盖上章，将资料交还一份给她，慈善笑道，“大胆往前飞吧，知言。要是哪天飞累了，别忘了你在这还有个家。”
林知言双手接过，笑着点头，再抬眼时，眸底已有了浅浅的湿意。
离开福利院，林知言回头看了眼，仿佛又看到两年前的阴雨天，那个握着招聘单踟蹰站在大门外的孤寂女孩。
“是来应聘的实习老师吧？快进来快进来，可怜见的，衣服都潮了！”
富态的阿姨架着眼镜，笑出眼尾细密的鱼尾纹。
大门打开的一瞬，满世界的雨仿佛骤然停歇，铺出一地的明媚春光。
养老服务公司那儿比较好办，毕竟只是兼职工作，和领导说清楚就可以走人。
处理完手头的事，林知言又顺道去人民医院探望了闫婆婆。
闫婆婆的精气神好了很多，等出院后就会随儿子儿媳搬去沿海城市养老。
老人家絮叨着，虽然舍不得这片故土，但人老了就怕突如其来晕倒跌跤，养老院的环境再好、护工再尽心，也比不过儿孙在身边照料……
林知言静静听着，不时抬头微微一笑，手里削着的苹果皮断了三四回。
闫婆婆大概也猜到了什么，伸出干皱却温暖的手，轻轻拍了拍林知言的手背。
“好孩子，我们认识有三年多了吧？”
林知言伸出四根手指，意思是：【有四年了。】
“四年了啊，人一老，就记不得时间了，也不知还有几年清醒的日子。”
老人家温柔地注视着她，又看了眼提着餐盒进来的隋闻，“趁着婆婆还在，今天为你做个主。有什么需要帮忙的地方，尽管和我那大孙子说，他要办得不好，婆婆替你骂他！”
林知言无声一笑，放下水果刀反握住闫婆婆的手，眨眨眼点头：【好呀。】
隋闻打开热气腾腾的餐盒，扶着老人家坐起，低沉笑道：“有什么事是我办不好的？还要看林小姐用不用得着我。”
他瞥了眼门外站着的便衣保镖，眼底有种洞悉一切的清冷。