那人咬着唇，唇破皮出血。安静凝望破口，破口之上是灼热耀眼的日光。她的眼中萦绕着一圈又一圈的光芒。
他仿佛被烫到。目光再次锁在她皱起的眉头，那股品尝到的血液变得越发甜美，更加诱人。他却缓缓地拔，出毒牙，指腹颤抖着想要抹去她眼底不知不觉流出的眼泪。
那双明亮的眼睛，莫名地不想看到她哭泣的样子。
他想起在黑夜苦苦挣扎着不愿死去的自己。断裂肢体和蜘蛛步足融合在一处，浓稠肮脏的味道充斥鼻息。在刚看到新生的躯体的时候，尽管情绪早已淡漠，却还是生出股淡淡的不易察觉的惊惶。
回到镇子。
镇民望着他的脸色，是浓浓的惧怕和面对奇怪生物本能露出的厌恶。
他不禁发出疑惑。要是那天他拖着这具奇怪的躯体出现在镇子的时候，面前的这人正好在镇子居住，面对这具诡异恐怖的躯体，她会露出怎样的表情？
是看到他战胜蜘蛛活着回来的喜悦？还是和镇民相同的厌恶恐惧？
答案无解。
这具恐怖诡异的躯体，连他自己看到都觉得恶心，更何况是和他没有任何关系的陌生人呢？
但是，因她披衣的行为而产生的温暖，慢慢地把脑海里叫嚣的蜘蛛的声音盖住，理智回归。望见被毒素暂时麻痹的那人，林樾由心底产生愧疚自责。
屋子脏乱。他只好把她放到茅草堆上，不知道她习不习惯有些扎人的茅草，但是这里没有柔软干净的被褥。
他向她道歉。
随后自虐般地重新回到角落。任由阳光烧灼皮肤。
对面那人的目光比阳光还要灼烫，她毫不顾忌的眼神紧紧锁在他的身上，他想要把步足藏起来，不能实现，只能偏头，不敢和她对视，生怕从她眼底看到厌恶。
内心还是好奇。她会怎样看待自己？被毒牙咬伤，肯定是痛恨畏惧的吧。没什么的，连和他相处多年的镇民都能毫不留情地抛弃他放弃他，更何况萍水相逢的陌生人。
林樾调整好情绪，恢复漠然，掀起眼皮看向那人。
旋即愣住。
她看向他的眼神，像潭澄澈平静的湖水。
没有任何负面的情绪。
像是在看待……正常的，和她没有任何区别的人类。
林樾的手指微微蜷缩起来。
又来了。
那股因太阳烧灼产生的痛意。